Ring, Ring, Ring...

Estás jodido amigo. Suena el teléfono, una y otra vez. ¿No vas a descolgar? Una llamada a cobro revertido saliendo de la medianoche, apesta a callejón sin salida. Estás quieto en ese sofá, sumido en la penumbra. Sube y baja tu cigarro describiendo volutas desesperadas en los márgenes de la oscuridad. Alguien ha entrado a patadas y golpes en tu imaginación.

No entiendes el final de la película que acabas de ver, y empiezas a percibir “encuentros mágicos” donde sólo hay toneladas reciclables de casualidad. Ella estaba a las diez menos cuarto de un día helado en la estantería de los congelados del supermercado, porque dios lo quiso así. Está bien, tú ganas. No voy a discutir contigo a estas alturas. Llevaba un paraguas gris “cielo nuclear”, una boina calada parisina que no la quedaba nada mal, y un vestido de angora rojo (tal vez era Suzie Marlango con antojo de arroz congelado). Ella te miró, tú la devolviste la mirada. Unos segundos anclados a la misma deriva. Una coyuntura de tierra quemada, y los dos invulnerables a las propiedades terapéuticas del fuego…

Suena y suena el teléfono. Puede que sea ella. Ring, Ring, Ring…una y otra vez, una estridencia diminuta pero que empieza hacer mella, un sonido que reina monótono en el corazón del silencio.

Aquella carta fue ridícula, estamos de acuerdo, pero todas las cartas de amor lo son, recuerda lo que decía Pessoa. Tienes mucho que aprender, amigo. En diez millones de páginas solo cabe una historia de amor. Así que puedes seguir fumando tranquilamente hasta que amanezca con cientos de insectos atrapados en el lado equivocado de tu televisor, o descolgar el maldito teléfono. La respuesta se incuba funesta en tus ojos. De un “si, diga...” al silencio hay un mundo que quizás no estés dispuesto a recorrer…

Agradecimiento

Hoy no pongo fotografías, ni vídeos, ni música. Hoy quiero quedarme a solas con vosotros, en mitad del desierto clandestino, vosotros y yo. Para decíos que os necesito. Sin vuestras visitas no soy nadie. La aventura poética, o del arte en general, no admite vuelta de hoja, es un camino sin retorno para toda la vida, en el que hay que poner toda la pasión que se tenga a mano. Una de las mejores cosas que me han pasado este año, es haber conocido tanta gente maravillosa por aquí, y gente que ya conocía y que no deja de leerme. Así que lo único que se me ocurre para saldar mínimamente mi deuda con vosotros, es dedicaros a todos, estos versos que hablan de la belleza, que es una de “las tierras prometidas” que ansío…Se os quiere.

ODA (No políticamente correcta) A LA BELLEZA

Amo las palabras (pero las amo)
por que te significan,
te sustancian, te dan la mortalidad
de un par de segundos y
te conviertes en un pavo real cotidiano.
Mi militancia en la metáfora
no me salva
de la maraña delicada de tu piel,
no me exonera
de la más hermosa maldición que es ser poeta.
Hay una imagen que siempre se sacrifica
por la otra imagen, eso lo sabe todo el mundo.
El destello de un obús que traviesa
la noche negra
para morir a los pies de la metáfora que ha de reinar.
Así funciona tu política de hechos consumados.
Una mujer desnuda, dos niños de la mano,
los vasos entrechocándose por las noches, la risa,
mil y una noches con todo dicho,
apenas besos y caricias,
esos ademanes “jacobinos”
con los que gobierna por las noches la luna,
hacer el amor como si todo fuese acabar mañana,
una conversación que traza el camino a las estrellas,
la lluvia, el perdón, el deseo,
una playa, el ombligo de ellas (…)
Son tus soldaditos de plomo
que mueren por ti al término de el inventario,
incógnitas que ingobernables,
pasean felices por tu ecuación revolucionaria…

DIEZ PASOS

Amanece. Hace frío en este día de noviembre. En el bosque estamos él y yo, y por supuesto, los testigos. Lo demás es soledad. Se oyen algunos pájaros en la lejanía, o algún lagarto acostumbrando sus ojos al sol inerme del nuevo día, pero nada importante que nos consiga distraer. Tengo su espalda pegada a la mía. Diez pasos, ni cortos ni desmesurados, diez pasos. Uno. Inspiro el aire parido de los campos. Dos. Aprieto los dientes por lo que pueda pasar. Tres. Maldigo mi temeridad. Cuatro. ¿Pero qué coño es el honor? Cinco. El relente abrasa mis pulmones. Seis. Necesito serenarme por encima de todo. Siete. Sudan mis manos. Ocho. Prefiero dispararle al tiempo que pasa volando por encima de nuestras cabezas, no me obliguéis. Nueve. Me encomiendo a la pistola que sostiene mi mano derecha. Diez (…)Suena un disparo. Se oyen algunos pájaros. Lo demás es soledad…

LAS OLAS DEL MAR EN OSTIA

“Para Malena. Me inspiraste un verso o tal vez un universo entero”

Las olas del mar en Ostia
atrapan
los cangrejos del pasado.
Ni una sola ola
libre de ti,
de tu impostura tan mineral,
del sacrificio de tus nervios exhaustos de crear,
ni una sola ola
del color azul relámpago
de tu célula revolucionaria
siempre pendiente de refundar.
Nosotros buscamos
tus huellas sobre la arena.
Y no encontramos
a las madres del llanto entre la basura.
Ellos. Trataron de borrar los vestigios
de tu lucha, burócratas del olvido.
Que no quedase rastro de tu paso
bajo la estrellas (el tiempo
es un pisapapeles hambriento)
Por eso besamos dementes en la boca,
por eso, la Arcadia que tratamos de alcanzar
fuera de los siglos y los días.
(…)
Negaremos que nos conocemos. Nunca estuvimos aquí.
Salimos a la noche
cansados y felices de beber cerveza
en los bares que frecuentaba Pasolini.
Concluye la reunión: Levantemos acta.
Firmado en un día cualquiera
de un año cada vez mas cercano a la libertad…

(A Pier Paolo Pasolini)

DORMIDA ( Al otro lado del mundo)

“ Para Raquel, que intuyendo el horror decidió soñar”

Dormía. Unos minutos antes, se puso su pijama de osos, se lavó los dientes con desdén y se hizo burla ante el espejo. Unos minutos después, dormía. Sus párpados telegrafiaban de una forma muy leve la arritmia congénita de Morfeo. Sus labios, su respiración pausada, su pelo detenido a los pies del semáforo roto del amanecer. No había duda, dormía como no lo había hecho nunca.

Mientras yo veía las noticias, o tú llamabas a tu familia a gritos para que corrieran a ver lo que todos estábamos viendo, o ellos, apretujados en el rincón oscuro de ese bar, se pasaban el miedo unos a otros al mirar fijamente el televisor, mientras todo eso pasaba, ella dormía.

Todos (en el maldito planeta) estábamos despiertos aquel día de septiembre. Atravesados por un alfiler, manoseados por un entomólogo venido de la oscuridad, dispuesto a etiquetar la genealogía siniestra de nuestro estupor. La Realidad es una sucia metáfora que desoye las órdenes de dios. Aquel día no fue una excepción. ¿Cuándo deja la realidad de llamarse “realidad”? ¿Todos despiertos? Todos menos ella. Ella soñaba con pájaros de fuego al otro lado del mundo.

¿Pero qué pasa mamá? ¿ Por qué me despiertas? ¿Algo va mal? Ven, tienes que ver esto...

Los pájaros de fuego salían de las sombras y traían incandescencias y destrucción...


(11 de septiembre de 2001. Después vendría más horror, guerras, y privación extrasensorial)

TAL VEZ, UN AGUJERO

Hoy me he percatado de algo insólito. Estaba sentado en un banco entre una maraña inconexa de viajeros, me disponía a coger un tren. La mañana giraba confusa, en pleno desconcierto. Se confundían sus legañas con nubes partisanas, cargadas de odio y blancura, apuntando a la desprovista nuca del sol. La batalla se libraba allá arriba, aquí abajo la pólvora no nos concernía.

Quizás exagero al describir aquel cielo, por que apenas despegaba la atención de las páginas atronadoras y a la vez delicadas de Robert Walser. Pero dejémoslo así. El escritor suizo me hablaba desde su paseo perpetuo, ajeno a la nieve que se amontonaba a las puertas del sanatorio de cristal. Y yo embebido por esa manera de escribir “desde el otro lado”, sentía como mi mano descubría un agujero en el bolsillo derecho de mi pantalón. ¿Qué coño hacia aquel agujero negro retando con descaro la armonía estricta de mi bolsillo? Aquel descubrimiento quebró mi atención del libro y me puse a divagar. Tal vez, tuviese otro agujero similar en el bolsillo izquierdo, pero no, estaba inmaculado, incorruptible dentro de su oscuridad. Era extraño, muy extraño. El denominador común del bolsillo derecho de todos mis pantalones era un agujero, enorme, disímil, espantoso, con rostro de momia faraónica que se asoma a contemplar el amanecer por primera vez...Tal vez, ese vacío en mi bolsillo fuese una fórmula matemática traspapelada del infierno, o tal vez una metáfora que se le perdió a un poeta que escribe recluido (de rodillas) en la Antártida, o tal vez el último beso que me dieron y se amotinó en mi entrepierna, buscando asilo político para su desmesura. Tal vez. La vida es una concatenación de “tal vez”. Nos movemos como anguilas en las aguas de la incertidumbre buscando el azul eléctrico que nos aniquile.

Pensándolo bien, tal vez, mi agujero se debiera a la algazara que surge en un bulevar sucio y descarriado, gritos y besos que se beben el absenta de la noche. Tal vez. Recuerdo algo que leí en alguna parte “Las cosas no tienen significación, sino existencia”. Tal vez, este agujero esté puesto aquí simplemente por que sí, para que pueda escribir estas palabras misteriosas, todo puede ser. Dejémoslo así...

FRAUDE, mi fraude

“De los buenos sentimientos sólo nace la mala literatura”. (André Gide)

Sí padre, he pecado.
Guardo mentiras bajo la almohada (del poeta)
Pretendo
esquimales detenidos entre la lluvia
y lobos, cientos de lobos,
hambre de semanas,
un ejemplar de rayuela
albergando puñaladas entre la nieve. El amor desentraña la tundra.
Y las bestias que olvidan hacer los deberes de la escuela.
Con esos ingredientes
hay tragedia,
vencimiento,
herrumbre en las caricias que me quedo para mi.
Ya puedo empezar a escribir
y fingirle a la vida que le sobra a los muertos.
Si me siento sobre la mácula
absurda de mi escritura
veo relámpagos sucintos
que colaboran con este fraude.
Fuerzas un verso,
lo maniatas,
lo despellejas,
violas su sacrosanta tristeza,
le pides complicidad
en la tarea siempre repetida
de desnudarte
bajo un tamarindo que crece en el volcán…
(una pizca de odio no le vendrá mal a tu enorme corazón)

¿QUÉ ES EL ROCK AND ROLL?

Voy a intentarlo, pero esto puede acabar en proclama. A sermón de domingo sin púlpito y sin sotana. Quizás esa no sea mi intención, o tal vez si lo es, y esto es simplemente eso, un alegato desesperado. A vosotros os toca juzgarlo.

Palabras que se arrejuntan sudorosas unas con otras en la oscuridad. Se corean unas a otras, esperando los primeros acordes que den el pistoletazo de salida. Pronto las luces se encenderán y ya nada volverá a ser igual (…). Esto es fuego, un incendio consensuado donde no hay perdedores, un pájaro enrabietado que sobrevuela las entrañas oscuras de una melodía para llegar a tu regazo y morir como un dragón. Esto es Rock and Roll.

Una descarga de furia y poesía sonora ¿Contra qué? ¿Contra quién? Contra demasiadas cosas y casi ninguna. El enemigo interpreta (a una distancia prudencial) los alaridos de color rojo “intravenoso” que salpican las calles. Y no saca conclusiones. Es incapaz, no puede. Las palabras han perdido su significado. La música ruge y parte la vida en dos. Cada vez más devoción y sudor. Insatisfechos por los siglos de los siglos, corremos derechos a la puerta de emergencia que lleva directo a “nuestra” huida sin fin. Allí os veré. Hay sitio para todos en el palacio sucio e intemporal. Bailando y ardiendo felices en la oscuridad…

¿Pero qué coño estoy haciendo? Mi explicación se ha quedado en nada. Una alarmante confusión de fuegos fatuos en un día azul. Blablabla, blablabla. Me desdigo de las metáforas. Me retracto de todo lo dicho. Podéis olvidar y sólo escuchar. Es mejor así. La belleza no se explica, sólo hay que aprender a sobrevivirla. Esto es sólo Rock and Roll….

AGAINST ME!
"Borne on the FM Waves of the Heart"

SOY EL ANTIHÉROE

Soy el antihéroe
que los lunes reclama su cuota,
su mísera cuota de poesía.
Y llega el martes,
y mi “escritura automática”
sale a la calle
a gritar tu nombre,
hasta quedarse afónica de amor.
Sacar la basura
y dar de comer a las luciérnagas
que una vez abandonaron tu vestido,
es una tarea inaplazable
para el miércoles.
El jueves, tiene
un aire altanero y canalla,
donde las puñaladas y la cultura
de un Borges descalzo y mendicante,
rivalizan por uno sólo de tus abrazos.
Atraviesa el cielo gris del viernes,
un cohete desvencijado
enviado desde
alguna ex república soviética olvidada.
Los desapasionados astronautas
han perdido las coordenadas
que llevan hacia ti.
Pero no importa, no puede ser tan grande el universo.
El Sábado,
sólo hay sitio para tu nombre,
suave y en camisón,
ocho letras sino recuerdo mal.
Llega este amanecer
que juraría que ya he visto en otra parte,
y con él, el domingo.
Y así transcurre el delirio por el tobogán de las semanas.
Lo ves, no es para tanto.
Tus sospechas son infundadas. Estoy bien,
apenas me acuerdo de ti...

¿CONTRARREVOLUCIONARIO? O el Arte del Silencio

No hay nada de contrarrevolucionario
en destripar unas pocas palabras
y hallar los tesoros
en tu boca cansada.
Cambias el mundo
con la tenencia ilícita de un beso,
así que sal ahí afuera
y pregunta
por los poetas desaparecidos en combate.
Memoria y MIGAS DE PAN para todos,
para los muertos y los niños, para los perdedores,
para los apátridas que duermen en el país de la lluvia,
para las madres que lloran toda la noche…
Cada verso censurado
es una burla contra ti y contra mi,
una afrenta
a las lágrimas y a la belleza
del que escribe de espaldas al sol…

TE QUISE...

Te quise y con eso nunca basta
Te amanecí lubricado en palabras.
Bebí rocío del fuselaje
irisado de tu sexo,
lamí los cachorros desnudos
que jugaban en tu pecho.
Esculpí la sombra de una marioneta
pendiendo de tus pezones.
Te desanudé las trenzas
secretas del dolor,
y te amé como sólo sabe amar un poeta,
con desorden y ternura,
clandestino,
en comunión con el sacramento de la desnudez,
trayéndote tormentas a tu zaguán,
sin luz ni taquígrafos,
perdiendo los lapiceros debajo de tu cama.
Y con eso
tampoco bastó…

RECUERDOS

Le faltaba un ojo. Pero había llegado a mi mundo y eso era lo único que importaba. Vestía un chaleco de franela rojo con toda una galaxia de estrellas iluminando sus costuras. También usaba una pajarita de militar prusiano prejubilado. Desprendía un olor a fiesta de cumpleaños interrumpida, a sésamo esparcido por domingos muertos, a bollos de canela. Olía a las manzanas perdidas de la infancia. Infame y hermoso. Había llegado a mi mundo y venía a quedarse para siempre, o al menos eso es lo que yo pensaba con cinco años.

Me salvó. Esa fue su misión. Redimirme de la hora oscura, justo cuando los cuatro angelitos negligentes que custodiaban mi cama se habían largado. Y ahí me quedaba yo, sólo en la oscuridad de mi habitación. Me salvó de monstruos bicéfalos, de niñas que jugaban al escondite con demonios, incluso una noche del propio Jack el destripador. Empapado en sudor, volvía corriendo por los estrechos pasillos de mi pesadilla, abría la puerta del sueño y allí estaba él. Calmándome con la impune placidez de quién tiene un solo ojo. Protegiéndome de mi mismo.

Y así pasaban mis noches. Pero nada es para siempre, y un buen día abres más puertas que las de los sueños, y te asomas a la soledad de la adolescencia. Un vértigo sublime se te instala en la mirada, y no te dejan alternativa: Una mañana fría deporté a mi oso de trapo a la Siberia dormida de un cajón…

YO TAMBIÉN FUI DADAÍSTA

Emmy Hennings. Munich, 1913. Fotografía que sobresale de la hojarasca pretérita. Fantasía, pelo ensortijado. Hermosura contradictoriamente insaciable. Su mirada delimitaba el cielo y el infierno. Unos años más tarde, sus actuaciones en el Cabaret Voltaire (Zurich) eran inenarrables. Recitaba poemas mientras la multitud vociferaba y se revolcaba en la charca expresionista. Pero esos tipos no eran su verdadero público. Ella declamaba, se retorcía de dolor y de placer por los suelos, para resurgir indemne del asesinato del arte. Una y otra vez. Aquello acontecía todas las noches entre el humo y el absenta (...)
Los muertos arrecian sus aplausos. Dadá y las elucubraciones azules. Dadá y la forma de travestir a un banquero judío de entreguerras. Dadá y el arte saltando en pedazos. Agudizar vuestro oído porque un susurro presagia la detonación. A continuación, Madame Dadá nos devolverá de un aullido a la ingravidez de un sueño intrauterino que no tiene fin...

PLAZA VICENÇ MARTORELL / STAND BY

Para Lorena, por 250 segundos de eternidad.

Viene el viento
y nos lleva al vientre
de un susurro desparejo.
Viene la belleza
y aquí nadie está a salvo.

Aquella mañana
(la primera y la última) prohibí
las alas de vidrio
a toda forma de vida a nuestro alrededor.
Un paréntesis para inventariar tu sonrisa.
Dejad quieta aquella escena.
No toquéis aquella mesa. Ni aquel café.
Ni aquel pelo, su pelo, codiciando
húmedos mordiscos de luz solar.
No toquéis los pájaros cansados de la hierba acrílica
que crece debajo de mi corazón.
Dejar desnuda aquella piel
a la que van a romper
todas las olas proscritas del mar.
Quietud, hordas tempranas
cabalgan por la ausencia de movimiento.
El mundo es una fotografía.

Hay un verso de amor encubierto
en el parpadeo imperceptible
que provoca
el que todo comience andar.

Vino el viento
y nos llevó al monzón
de un otoño podrido.
Vino la belleza
y ya nada quedó en pié…

INCONEXOS

NO CONSIGO HILVANAR LOS DESPERDICIOS QUE ATESORA EL POEMA. BESARÉ EN LA BOCA A LO INCONEXO, ESE ES MI DESTINO...

Las palabras
convertidas en la mínima expresión,
anudadas a la propia circunstancia afilada
que las faculta para el llanto.
Y la ciudad que hoy no dejará testigos.
Espectral y drogada.
Esta noche no habrá supervivientes.

Ruidos. Insultos y muchas ganas de bronca.
Prisioneros que diseñan diamantes para un aullido.
Le digo que no estoy borracho,
vengan enseguida. Al otro lado se ha escuchado un disparo.

A medianoche
la pólvora
transgrede
las reglas insonorizadas
del huracán.
Un cañón humeante y angustia
en la recámara.
Siempre le dijo que
recurriese al mercado negro,
a las bandas violentas,
a la balística de un beso ulcerado.

Ahora estoy seguro,
el portazo era un disparo.
Si si! Era fiebre la carcoma
de sus dedos.

La ambulancia
viene a rematar
al muerto en
su caja repleta de jazmín.

Venga inmediatamente, maldita sea.
Hay un pretexto
apuntándome a la sien…
......................................................

mis próximas palabras se esparcirán en Barcelona

LECCIONES DE POLÍTICA ESPERANDO EL AUTOBÚS

Para el “filósofo “ saharaui, por rebelarme su verdad.

Llovía. Quedaban veinte minutos para que pasase el autobús. Él se resguardaba de la lluvia debajo de un pequeño techo de madera con un cigarro en la mano. Yo tenía unas ganas locas de llegar a casa y tumbarme en el sofá toda la tarde. El viaje había sido largo y todo se complica si a la lluvia le da por hacer acto de presencia con su húmeda impunidad.
Le pregunté por la hora y me respondió en un casi perfecto castellano. Después se puso en pié inexorable como las piedras, nuestra conversación. A partir de estas líneas, la prosa se me escurre de entre las manos, y se pierde vulnerable en el barro, las palabras adulteran el contenido del lenguaje (la fría dictadura del proletariado instaurada a base mordeduras soleadas en mi imaginación). Lo que nos dijimos no tiene ninguna importancia, solo hay sitio para la tiranía del poema…

Hay un desierto. Él esta allí, yo estoy aquí.
Los chiquillos juegan por las calles de El Aaiún
mientras los soldados españoles
recogen sus cosas y se van.
No le caben más estrellas a la noche
por mucho que gritéis.

Los nómadas de corazones lejanos
te muestran la caravana
de la seda. Otra mordedura
para poder entrever el sol.

Un sueño que se le repite desde hace años. Hay
nieve enquistada en los márgenes del camino.
Dos niños de Siberia
buscan a su perro perdido
en los confines del Sahara.
No hay tratados de extradición
para colorear los ladridos de una sombra.

El está allí, y los niños juegan a la pelota.
Y yo estoy aquí,
y la nieve interpreta el papel de malvado
en la comedia funesta
de mis lágrimas. Hay un desierto, y demasiado sol…

UN POEMA, UNA HEINEKEN

Traficas con poemas
la mayor parte del tiempo.
Frecuentas gente extraña
en bares extraños
sin derecho de admisión.
En las mesas concurridas del fondo
gestionas la peor poesía occidental
que se pueda encontrar,
y la vendes imperturbable
al peso.( De regalo una heineken
helada.)
Con suerte un día presenciarás
en el desierto y bajo los efectos del peyote y el sol,
la transfiguración de un chacal
en un poeta subvencionado por el ministerio,
o mejor aún
te antologarán tus andamios verbales
en una feria de escritores fracasados,
y todo
por ser tan poéticamente “maldito”.
(...)
Necesitas del trueno azul
que vive en la casa de muñecas
y que aún no quiere engendrarte del todo.
Y eso lo sabes.
Pero siempre te ha dado miedo
confrontar la belleza
con la cara de gilipollas
que pones
al despertar…

DESHORAS

Ahora que ya estas camino de las geografías oscuras del sueño,
robaremos alegría
a los risueños pájaros de la sinrazón
para dársela
a los que sufren
en el (infra)mundo verdeoscuro
de un "Sherwood" descomunal...

Si os encuentro en mis sueños, sabré reconoceros.

Buenas noches a todos.

ALMAS (ESCRITURA DEL MÁS ALLÁ )

La trasmigración de las almas.
Humo y luces al final de la niebla.
El sueño vacío de un monje zen,
se entromete en el sueño monocolor
de un anciano bolchevique.
Todos hemos recorrido
este planeta cientos de veces.
Tal vez
en otra vida,
he escrito poesía
en las paredes
del cabaret “Voltaire”,
o he respirado napalm
en una jungla fosforescente.
Lo que es seguro,
es que jamás
fui el lugarteniente silencioso de Gengis Kan.
Hay una muerte para cada uno de nosotros
agazapada entre las flores...

Quemarse a lo bonzo con un verso

Ayer las musas se marcharon y me dejaron tirado. Perfecto. Si vosotras creéis que esa es forma de tratar a un pobre poeta como yo, pues estupendo. Divertíos, emborrachaos y olvidaos de mi necesidad vital, que no es ni mas ni menos, que un poco de belleza. He cambiado la llave y he tirado vuestras cosas (espero no arrepentirme de todo esto). Mi imaginación ha tirado del hilo y ha encontrado este poema huérfano de vuestras caricias. Lo siguiente: Quemarse a lo bonzo con un verso....

ANTES DEL SILENCIO

Hoy tengo que escribir un poema.
Pequeñito y de ojos tristes.
En el que nadie se fijará,
el último de la clase,
al que por no gritarle
le ladre la soledad de los perros.
Ese será mi poema.
Tiritará, olfateará la basura,
pasará hambre.
El patito feo
que se inclina ante los cisnes
pero se sabe libertador.
Necesito escribirlo.
Necesito poner encima de la mesa
un remolino de lágrimas,
y esperar a que llueva
mirando al cielo.
Si es preciso…
arrancarme las entrañas,
derribar la culpa obstinada de la nada,
escribir en mis uñas
un verso que valga la pena,
y si la fiesta se detiene
y el mundo gira al revés,
que ellos callen
sumidos en un único remordimiento.
Tengo que parir
esas palabras,
hermosas, sanguíneas,
estúpidamente húmedas,
que circulen a toda velocidad
por el último camino que llega al corazón de la noche.
Los días se encargarán
de anegar el poema
de olvido…


(ellas dicen que no te conviertes en poeta
por escribir un sucio poema…)

¿CRISIS?

¿SE DESANGRA EL CAPITALISMO?

"NUEVA YORK.-(Servicios Informativos AOL Latino) - La Cámara de Representantes de Estados Unidos rechazó una iniciativa para destinar 700.000 millones de dólares al rescate del sector financiero."

Me aburren con sus cifras macroeoconómicas, con sus caídas en bolsa, con sus índices tecnológicos por los suelos. Me cansan con la compra de bancos transfronterizos, con sus gestos serios en los consejos de administración. Estoy harto de "su colapso financiero" que nos acabará jodiendo a todos.

...sólo puedo deciros QUE VIVA LA POESÍA!

MANUAL DE NIHILISMO

Consulta el manual de nihilismo.
Tiene que haber una explicación
a todo esto.

Sinrazón, barbarie,
delirio, cinturones bombas
bajo un traje de alta costura,
pájaros privados de percepción extrasensorial.
Un primer ministro que se hace un implante de pelo.
Un primer ministro que acosa a diputadas,
a logias masónicas, a adolescentes embarazadas,
a sospechosos de traficar con melanina…
Y una galletita salada
que por poco cambia
el transcurso de la historia.
La intolerancia
cotiza al alza en esta mañana de septiembre negro.

Consulta ese libro que tienes entre tus manos.
Busca en el prólogo,
en la página cero,
o entre la soledad helada de un linotipista.
Busca en la página rociada de gasolina,
o en la que se aparean serpientes marinas enamoradas.
Pon tus dedos a trabajar.

Un orden económico que sodomiza a un pobre poeta,
La “Realpolitik”, disturbios raciales,
cabezas nucleares apuntan a cabezas pensantes,
profetas de un amanecer cruento
que se alquilan por el fin de semana.
Y todos hablando en nombre de dios,
y dios que se hace pequeñito
por un complejo de inferioridad mal psicoanalizado.
Si Freud levantase la cabeza.
Vuelos espaciales tripulados
al güetto sumergido de la conciencia: Plazas vacantes…

Discierne en el manual,
la esencia de lo anecdótico,
el trueno de los neones semiapagados,
la sabiduría de los bulldozers enrabietados,
el bricolaje de “los buenos hechos” de la eugenesia lírica.
Huele, degusta el banquete de las hienas,
mastica, pon tus incisivos a trabajar,
digiere respuestas en una leprosería,
y después vomita a las estrellas
poemas de amor…

La chica que se escondió en la lluvia

Ella y la ciudad.

Su belleza se vierte vertiginosa

en el último trago de aguardiente

que le sobra a la noche.

Mi único objetivo, la ebriedad...

Noches de Rock ´n Roll

Como me gustaban estos escoceses...

Por aquellos tiempos empezabamos a vivir deprisa. La noche nos recibió con los brazos abiertos, y nosotros sólo pudimos corresponderla con aullidos de amor y rebeldía...

EL GUERRERO DE LOS VERSOS

A vosotras, que "sois lo único que podemos saber del paraíso en la tierra"

Esta noche no ha sido una excepción, he vuelto a soñar contigo. Tus silencios recortados en “collage” empapelaban mi sueño. Incesante, a lomos de mis garabatos, te reías de la muerte y de sus estanterías de amapolas negras. Has sido puntual, como casi todas las noches, y hermosa al compás de una orquesta de músicos muertos, me has deletreado tu nombre...

Caminas sobre las aguas, siempre descalza, compitiendo en elegancia con los fieros cisnes. Tus pies desnudos brillan en la noche, que va desmantelando mis renglones de violenta poesía. Inverosímil. Así es como apareces en escena, con la veleidosa voluntad de un mago sacas de la chistera, tiniebla, besos y melancolía, y te desvaneces como sí nada. No recuerdo cuando apareciste por primera vez, jamás te había visto, y desenmascaraste con tu presagio el embrujo de esta absurda realidad. Hazme una señal desde el fondo perpetuo de tu sueño, y me sumergiré en el pozo donde la luna aguarda la rebelión venidera, paciente y melosa, como una gata que descompone su ronroneo al atravesar el espejo.

Me debo a tu “cruzada”. Soy un guerrero que cabalga con la espada de los versos cerca del latido inicial, al calor de la palabra en llamas. Mi lucha, mi desvelo, mi única patria, mi clamor, soñar con una puerta, un resquicio sesgado de dolor, y para siempre conjugar en el pupitre que surge en el jardín secreto, tu Verbo desnudo: yo te sueño, tú me sueñas, ellos nos sueñan...

UN POEMA ROBADO (a punta de pistola) A PESSOA

“ Dicen que finjo o miento
cuando escribo.
No. Yo simplemente siento
con la imaginación:
no uso el corazón.”
-Fernando Pessoa-

No un poeta, no.
Desconfiad de sus versos,
y de sus zapatos recién estrenados,

con los que prender fuego
al silencio de los velatorios.
Desconfiad de sus ansias de volar
y de su depravado hocico de algodón.
Desconfiad de su desorden y de su vértigo.
Desconfiad de su aristocracia
mal hilvanada al coeficiente multiplicador
de su hambre.
Desconfiad de sus malos modales,
violando palabras en calles mal alumbradas,
apedreando los ventanales de una mirada perdida…
Si puede os traicionará,
una y mil veces,
por un hermoso espejismo
que le corroe la imaginación.
Luego no me digáis que no os lo advertí…

ROBERTO BOLAÑO

Hace tiempo, por pura casualidad, descubrí a Roberto Bolaño, un escritor chileno que cambió mi vida. Su novela "los detectives salvajes" abrió cientos de puertas desconocidas para mí. Su escritura me fascina, me estremece, me acojona, me subvierte, me reconcilia con las " frías y lúgubres" palabras.Algún día os contaré la historia de como abordé a un tipo por la calle que se le parecía mucho y le pedí un autógrafo, yo sabía que Roberto llevaba muerto ya unos años.

Cabalgar el dragón

“ A Roberto Bolaño, por tantos y tantos
números de magia...”

Acabo de ponerme mi dosis
de Roberto Bolaño.(Sobredosis)
Miro al techo. Y el horizonte embotellado
por el devenir de libélulas y destrucción.
La dosis desmesurada como casi siempre:
Un par de cuentos que hablan
de entelequias verdes y febriles
enterradas en el cielo de Culiacán.
También hay sitio
en mis venas translúcidas,
para tres o cuatro poemas
que trafican con el lirismo
de los detectives del Distrito Federal.
Y para evitar una bajada demasiado veloz
a los paraísos en llamas,
me he inyectado
una prosa ensordecedora, endemoniada,
pálida y a quemarropa,
ralentizando la poesía
que escriben en las paredes de un burdel,
Ulises y Arturo.
La Verdad adopta
otro cuerpo de mujer en esta aventura de lunes caprichoso.
Breve y hermoso, el paseo por la literatura
donde se desangran las minúsculas, y sólo sobreviven los héroes griegos.
Vivo en exclusiva para el siguiente viaje,
resoplando belleza, repartiendo ternuras.
Ansío el instante de aferrarme a la brida,
y “cabalgar el dragón” ...

ROMA (O el mundo en contra)

Un tranvía.
¿Hay algo más romántico que un tranvía?
Su discurrir
desgarra el vientre del cielo,
y de su interior
refulgen chispas de epilepsia,
destellos, galaxias que agonizan,
miedo y polvo de estrellas;
Y nosotros, dentro del tranvía,
abrazados, muy juntos,
presenciando
a través de los cristales
la autopsia de Dios,
materializada
en un amanecer enfurecido
que va a devorarnos
sin aspavientos, sin complicidad.
Afuera del tranvía
sólo existe absurdidad...

MADRE E HIJA

Hoy he visto jugar a la gata con su gatita en el jardín. Semejante espectáculo ha compensado con creces el haberme levantado a regañadientes esta mañana. Dulces quiebros, zarpazos leves nacidos para morir en el hocico de su cálido adversario, acrobacias diurnas relegadas al estupor del aire. Parece que muerden, que se violentan con la pasividad que ejercen los cerezos, pero nada es lo que parece. Se erizan al compás de una peluda complicidad. Están amándose con el vigor de todo un ejército de ángeles travestidos y no lo saben. Se perpetúan en el tiempo y la eternidad es un concepto que rechazan. ¿La eternidad? Que sepas que la desprecian, la odian, la amenazan con la raspa violenta de su sardina…
Y yo que tengo que ver conexiones poéticas en todo esto. Y que si las musas por aquí, o las musas por allá. Y que me va viniendo la metáfora de su juego (el de la gata y su gatito por si lo habéis olvidado), y es irremediable, os la voy a detonar en la próxima décima de segundo: Es como la vida, es un abrirse camino a base de golpes certeros sin restañar la herida que deja la pérdida de la inocencia. Y que si los gatos tienen que saber algo de las manías de Dios, o si esconden el alma de Baudelaire...

Acéptalo. Es un simple juego de magia cotidiana. No le busques tres pies al gato. Es un hermoso presagio de caricias entre una madre y una hija. Greta y Laila actuando para ti en el teatro de la confusión. A todo el mundo le gusta ver como se desparrama el amor por el jardín…

¿Realidad o ficción?

Lunes. Suena el jodido despertador. Me levanto de la cama como un zombi recién salido de una peli de George A. Romero (muy de serie B). Y me meto bajo la ducha esperando que ocurra el milagro (mis pupilas vuelvan a montar los fotogramas de mi realidad con una cierta coherencia). Se acabaron los flash backs imprevisibles que se agolpaban hace unos minutos en el polvoriento tragaluz de mis sueños.

En la parada del autobús, las mismas caras. Pasan quince minutos de las ocho. Trataré de buscar un sitio atrás para poder devorar durante el trayecto un libro de Leopoldo María Panero, que de tanto abrirlo y cerrarlo, está apunto de desintegrarse en el relente . Un trayecto degustando hermosos poemas, saboreando los huesos y la locura que se le han ido desprendiendo al bueno de Panero a medida que se suceden las páginas. Sumido en mi propia Babilonia (repleta de vigilantes de seguridad) mientras me circunda la cárcel cotidiana de un día laborable más.

Miro al fondo del autobús. Allí como cada mañana, ELLA. Tres míseras paradas no separan. Creo que a estas alturas, la llamaré “Señorita fugacidad”. Sentada, con los ojos cansados y su pelo recogido. Antepenúltima parada. Sale gente, entra más gente. Callada, dejándose mecer por las magulladuras del asfalto. A su cuello van a parar las luces que se le van desprendiendo a la ciudad con la llegada del amanecer. Mientras un par de lunares juegan a saltar la verja que delimita su hermosura, y donde pone muy claro “Prohibido Pasar”. Penúltima parada.
Alguien dijo una vez “que la resignación es un suicidio cotidiano”. La belleza ha de contemplarse en todas sus formas. Una mano que se apoya en al aire y un dedo que invoca la urgencia de una “parada solicitada”. Una mirada luminosa sostenida por un enjambre de pájaros transparentes y que escruta los intestinos del autobús. Su manera de impacientarse sin saberlo, sus labios, todo corrobora la “teoría del caos”: Una mariposa juguetea entre su pelo, y al fondo del autobús (el otro extremo del mundo) un tornado asolará mi maltrecha imaginación…


Ahora sólo queda darle una mañana un papel con estas palabras o tal vez no. Entre toda una multitud apelotonada en el bus, acercarme y decirle: "Gracias por amedrentar mi cotidianeidad con el látigo dulce de tus ojos. Aquí tienes tu poema". No creo que tenga cojones…

Anoche soñé con enjambres de lluvia

CORTÁZAR-EL APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS.

Cada vez que escribo una palabra,

un pobre verso desnudo,

te plagio maestro...

FRAGMENTOS

Fragmentos. Mi vida es un paréntesis, un resplandor de rebeldía entre dos nadas, un “coitus interruptus” en medio de ninguna parte. No puedo ofreceros otra cosa que fragmentos. Fragmentos de un poema que tiene sus años, sucio y lustroso al mismo tiempo. Un poema que jamás me delatará, reinventándose, centrifungándose, volviéndose loco con el tacto de unos dedos que rezuman lujuria. A estas alturas, necesito de vosotros, QUE SOBREVOLAIS MI LLANURA CLANDESTINA.

" Para todos los que me leeis"

(...

Relincho loco y enamorado
en el mismo pozo
donde se ha arrojado la luna,
entre vidrios y pétalos rotos.
Debiste hacer caso a la gente
cuando trataron de disuadirte,
la vida con un humilde tramoyista del verso
conlleva sacrificios.
La realidad jamás nos cogerá vivos,
lo mejor será morir soñando.
Como en una vieja película francesa
que acaba con un beso en el mar,
esperaré el tiroteo
agazapado entre las flores,
robando versos a la intemperie.
La escena final
tendrá sangre y poesía,
y el vuelo expresionista de un gorrión
dibujará el aullido seco de tu deseo...)

Ni uno más ni uno menos

23 canciones y un Jumbo despega repleto pasajeros.
La noche, las estrellas y un circo luminoso
debajo de la higuera.
23 palabras que se adormecen
por los efectos intravenosos del Vodka
jugueteando entre la nieve.
23 dudas
antes de darte un beso.
23 oraciones sin un dios
al que conectar el polígrafo
bajo las uñas de cristal.
La noche, las estrellas y un circo luminoso
debajo de la higuera.
23 gotas de lluvia
y un jumbo repleto de japoneses que agujerea las nubes.
Con la última turbulencia, un pasajero
sufre una combustión espontánea
(ocupaba el asiento número 23).
El relente que viaja con los pájaros
desconoce el protocolo de incendios.
23 versos que se van comiendo por los pies
a una noche negra de puntos suspensivos...

CORTO Y CAMBIO

DELTA

Necesito silencio para poder seguir escribiendo,
es imprescindible la escritura y su tersa violencia.
Corto las comunicaciones con la Tierra.
Al otro lado se oye la tersa epidermis de la nada.
La estridencia es
la que mutila el significado del poema.
Y así no llegaré muy lejos,
con un poema inconcluso,
que gravita heroico y demente
por los conductos del aire acondicionado.
No lo olvides, no soy un poeta,
soy un impostor que plagia a Cortázar
en los patios vecinales de la estratosfera.
Todo está dicho. No hay nada nuevo
bajo el universo.
No queda una sólo lingüística por inventar,
no existe una renacida Babilonia por asolar...

ÚLTIMO ALTERCADO

Allí donde no llegan las palabras
y solo malviven los ensueños,
nos quedan migajas de amor y de sexo,
para tratar de decir lo innombrable.
Dedícate a reventar el costado de la incomunicación
a base de tiernos derechazos
con forma de beso.
Cuando despiertes noqueado
en el cuadrilátero vacío,
no te molestes
en buscar su mirada entre el público,
ella nunca pudo soportar
la agónica levedad
de los perdedores...

La noche que descubrí a Tom Waits

" Para Laura, por abrir una ventana más"

La noche que descubrí un disco de Tom Waits hacía frío,
y las estrellas, ebrias y con ganas de bronca,
se increpaban unas a otras.
Crema de cacahuete,
a eso es lo que olía
en los alrededores de la conciencia (...)
“ Beautiful maladies” se abre inverosímil
como una naranja violada por la primavera,
ya está sonando la primera canción. Ponte cómodo.
Un dios vestido
de pordiosero te dará la bienvenida,
y con cada uno de sus acordes
te regala un pedazo de infierno deslumbrante.
Suenan tambores en la lejanía. Inminencias de guerra.
El devenir de unos sonidos
que se mueren antes de nacer,
harapientos paraísos sin habitar,
y la caja de resonancia que vomita
benzedrina y soledad. Los tambores se acercan
y el bueno de Tom
te espera en el fondo de cada callejón
fumando despacio en las sombras.
Estás perdido.
Ahora a quién recurrirás cuando no haya
suficiente belleza para todos. Queda una última canción.
Es insoportablemente hermosa la pradera
vacía un instante antes de la batalla.
Tom se calla.
Salta la pista en el reproductor. Silencio.
La música se vuela triste. Los tambores más y más cerca.
Pom pom, pom pom. Pom pom, pom, pom.
Los tambores revientan los tímpanos de la noche.
En el horizonte asoman cherokees salvajes
y ya le han puesto precio a tu cabellera.
“Beautiful maladies” se cierra inverosímil
como una tortuga en la oscuridad...

Teletipo de agencia

En la televisión decían que Radovan Karadzic era psiquiatra.
Doctor ¿Como prescindir de la locura en sus viejos libros
de la facultad? ¿Ellos son los locos? Preguntad a los milicianos
que muerden las paredes del manicomio.
Seguía la noticia: Vivía en Belgrado retirado. Además de político y genocida, era poeta.
De “Carnicero de los Balcanes” a homeópata jubilado.
Un homeópata de barbas blancas
que sigue soñando con su limpieza étnica
como leitmotiv de toda la basura que amontona en un verso.
¿Poeta? Los kalashnikov no dejan oír
los lamentos de los muertos
perdidos para siempre en la hojarasca del vértigo.
¿Poeta? Los perros ciegos del tiempo
traen manchados los hocicos de sangre.
¿Poeta? Por cada mercado abarrotado de gente
un francotirador apostado de espaldas al mar.
Hay un poema triste
que él nunca se atreverá a escribir.
Es el poema de las fosas comunes,
de los casquillos de bala,
de los asesinados y la tierra prematura,
de la furia y los huérfanos.
El poema del odio y de las hienas que se comen a sus crías,
el poema que ensucia,
el poema de la lejía y de las viudas
decoloradas con el paso del tiempo,
el poema de los pájaros mutilados
que olvidaron surcar
los cielos de Sarajevo...

EL PIANISTA

Esta canción sabe a dolor, intemperie, a cometer los mismos errores, a dedos congelados sobre las teclas de un piano moribundo. Esta canción huele a estrellas apagadas dentro del horno crematorio...

No conviene olvidar ni un centímetro de la fosa donde habita aletargada la bestia. Gracias Drexler, bendito uruguayo !

HABITANTES del deshielo

(después de un concierto de Springsteen, en un viaje en tren San Sebastián –Valladolid)

Era danesa y leía un libro del habitante del alud, un tipo apellidado Walser.

Estas palabras están escritas con un lápiz que me prestó durante el viaje. Un lápiz comprado en alguna parte de Copenhague, mientras una hermosa mujer escapaba del invierno.
Cambio de planes, entresijo lento de itinerarios. El sol es un perro policía que busca la nieve derretida de su maleta. Jamás sabré cómo se dice en danés “en la siguiente parada aguarda una vida nueva para los dos”. La muerte lenta de un traductor que orina mirando a las estrellas.
Cambio de planes, el revisor llega en enjambres de luz, con racimos indivisos y caricias desinformadas poblando su húmedo esternón. Pasajeros os reto al juego “del gato y el ratón” correteando por el poema. Es complicado amarse en la clase turista.

Sentados bajo la nieve blanca de su belleza
el viaje acaba antes de empezar (viajamos a un horizonte
de ángeles en huelga de hambre. Dios por no llorar, sonríe)

Se va acabando la punta de su lápiz…

Era danesa y se acariciaba el alma pensando en Robert Walser.

DIAL (RASGUÑOS DEL SILENCIO)

Por el patio vecinal
sube el sonido
de un aparato
de radio a medianoche.
Un locutor con una voz muy hermosa
habla de la Intifada
y de las piedras que le sobran a dios.
Los tertulianos le han dejado solo.
(...)
Ahora habla del índice nikkei
con los ojos llenos de lágrimas.
Los tertulianos se abstienen de hablar,
prefieren amarse unos a otros.
Mientras suena una cuña publicitaria
alguien está pidiendo asilo político
en la embajada de Perú en Turkmenistán.
Alguien sube el volumen (...)
Una voz, dos, tres,
sesenta millones de locutores moribundos
proferirán gritos anticapitalistas
contra la eficacia de los astros dormidos.
La radio sonará toda la noche,
mientras alguien (una mano negra)
malversa los pocos ahorros
que le quedan al insomnio...

DOS MANERAS DE CONTAR UNA HISTORIA

1) Hoy me he encontrado un gorrión pequeñito. Caído de un nido que solo existía en su imaginación. Temblaba de frío, me lo dijeron sus plumas. Esperaba a su madre enredada en un sueño de aire sucio. Una madre cautiva en el bolsillo de un personaje de Beckett, y con las alas atrofiadas por el discurrir ficticio de las olas. Así que mejor no esperar a nada ni a nadie.
Lo llevé a casa para decidir que hacer. Allí mi gato no le quitaba ojo. Pero por una vez, y sin que sirva de precedente, se abstuvo de la fiereza, y optó por la compasión. Saborearía su carne joven en otra ocasión que el destino decidiera juntarlos.
El gorrión tenía muy pocas posibilidades. Así que actúe rápido, le di un poco de agua, y lo llevé a un pequeño campo de trigo muy cerca de mi jardín. Allí lo dejé en un suelo repleto de insectos que pedían ser devorados. Anochecía (…)
Unas horas después, mientras escuchaba música, y soñaba en tierra de nadie con pájaros en blanco y negro, de pronto lo vi todo claro. Podía estar tranquilo. Ahí afuera en la oscuridad de un descampado, se estaba consumando el milagro de un pájaro perdido caminando sobre las aguas transparentes de la ilusión. No había duda, se salvaba. Me importó una mierda las estadísticas y su séquito de probabilidades. En el sótano de un descampado cualquiera crecía y crecía un laberinto de lombrices ciegas de felicidad…

2) de la “insoportable levedad” de un pájaro

(otro haiku tramposo)

Un pájaro malherido
entre tus manos.
Sus leves latidos
afinan el mecanismo de tus lágrimas…

NERUDA A FUEGO LENTO

Neruda y la delicada manera de un odio pasajero,
Neruda y la revuelta cálida de los amantes,
Neruda y una nota de despedida clavada en el silencio...
PALABRAS incendiándose en la cocina oscura
que frecuenta ese "chico triste y solitario".

ME DUELEN LOS CALCETINES

(Me duelen los calcetines
Pero a ti te es indiferente
el dolor acrílico
de mi imaginación…)


San Francisco

Holocausto de libros. Librerias
de viejo
bajo el mar. Paseo marítimo. Boxeadores
de tercera con acento húngaro.Y yo juraría que aquel tipo
de la gabardina es Kerouac.
El ácido lisérgico
cruza la falla geológica
para venir
a posarse en tus mejillas.
Bailarinas de cabaret
que le escriben a Kierkegaard
cartas de amor obscenas.
Y esta ciudad
que se nos muere,
enferma de postmodernidad.
1, 2, 3, 4
Otra descarga…
1,2,3,4
La estamos perdiendo…!
Voy a meter
todos los pájaros de San Francisco
en el interior de un haiku tramposo
de 25000 mil sílabas…
Después me iré a descansar a la orilla del mar.
El último día
quedará una cosa por hacer:
apagar el sismógrafo que te habita
y amarte bajo la fría circunstancia
de un semáforo
que odia el technicolor…



(Los próximos versos que te regale
le pintarán un estúpido arco iris
a la penumbra de tu falda…)

EL ÚLTIMO POEMA

Pedro Gómez Bosque, In Memoriam
“Gracias por acariciar mis poemas con la benevolencia de tu mirada…”

¿Nunca habéis tenido la sensación de haber conocido a alguien demasiado tarde? Eso me pasó con él. El tiempo se entromete y hace su trabajo con una diligencia que da náuseas.
Él me enseñó que la muerte no se encariña de un tono de voz o del temblor de unas manos al sostener el periódico de la mañana. La muerte es eso, desapego uniformado de luto, caricia estancada, un ejercicio de álgebra en mal estado, una décima de segundo donde todos somos culpables e inocentes a la vez.

Aquellas tardes (la lluvia impertinente rasgando el cristal) él hablaba de muertos, cálidos, inocentes, que deshojaban la ubicuidad. Unos muertos de rostros serenos que se asomaban a una fotografía a escucharnos respirar.

Aquellas tardes (la nieve y la metralla clavadas al origen) correteaba por su salón un buda en pañales, rollizo y rosado. A nuestra lenta conversación se iban superponiendo las palabras, cada una tenía su razón de ser, y cada una admitía su destino. Al final el esqueleto del diálogo vacilaba unos segundos en el precipicio, y con estrépito se derrumbaba en una belleza perfecta. Y otra vez a empezar. Perdidos unos minutos más en la orilla vagabunda de las palabras.

Aquellas tardes (cielos limpios de coágulos crepusculares) me habló de Heidegger, al que conoció en Alemania, de las manías literarias de Tagore, o de cómo segrega metáforas el hipotálamo. Yo le miraba fijamente, y me preguntaba a mí mismo cómo demonios después de aquellas maravillas le iba pedir que me firmase la burocracia de cada día. Le traía papeles con membretes oficiales y él me regalaba jirones desperdigados de sabiduría. Se ponía sus viejas gafas y firmaba con una sonrisa en sus labios. Después me miraba y me decía: ¿Y qué hay de mis versos, poeta? Y yo comenzaba a leer…

Me quedó por leerle el último poema. El tiempo tiene estas cosas. Él ya no está, así que esos versos se consumirán en el fuego del silencio. Sólo puedo deciros que en ese poema había sitio para tormentas que sucumben al arco iris, para concesiones a la esperanza, y sobre todo, había sitio para un hombre bueno, que ahora es él, el que nos mira desde el otro lado de una fotografía y nos escucha soñar…

MATADERO CINCO

DIEZ RAZONES PARA LEER “MATADERO CINCO” DE KURT VONNEGUT:

1) Porque un don nadie que busca la belleza puede convertirse en un dios todopoderoso (un segundo tal vez, pero el tiempo es lo de menos)

2) Porque los verdaderos héroes duermen abrazados a un oso de trapo.

3) Porque descubrirás que si conjugas el verbo “desertar” recuperarás eso que nunca debieron quitarte, tu individualidad.

4) Porque el peor poeta del mundo tiene toneladas de palabras por decir.

5) Porque no estamos solos en el universo.

6) Porque te arrancará carcajadas en los capítulos pares y llorarás en los impares.

7) Porque no me gusta la guerra y a este libro tampoco.

8) Porque debajo de la cama de un sanatorio mental caben millones de libros.

9) Porque desde que leí este libro cuando miro al cielo por la noche, ya sólo puedo ver ”un enorme plato de spaghetti luminoso”.

10) Porque hay un jardín lleno de jirafas al otro lado del tiempo...

TRENES

Viajo en tercera,
en un vagón propio
de películas de ciencia ficción.
La lluvia asedia los cristales.
Leo a Antonin Artaud
mientras
la chica del asiento de al lado,
hace retratos robot
de un desconocido
que pinta versos bajo su falda.
Si a la velocidad
que vamos,
chocásemos
con otro tren en sentido contrario,
los sufridos pasajeros
nos convertiríamos
en meros copos de nieve
hechos de muerte y suciedad.
Hasta donde sé,
las probabilidades son muy remotas.
Prácticamente las mismas
de alcanzar otra vez
la tierra prometida de tus pezones,
empujado por la fuerza motriz
y la insana lujuria
de un ejército furioso de olas...
(Novecientos millones para ser exactos)

LAS GEMELAS SILENCIOSAS

¿Queréis un guión “hollywoodiense” (sin royalties que pagar) para una película? ¿Quién coño pronunció la tópica frase de “la realidad supera la ficción”? Porque el tipo en cuestión, quizás no le concediesen el premio Nobel, pero sabía de lo que hablaba. Os traigo desasosiego, una sobredosis rotunda de realidad. Una historia que incomoda, y te hace cambiar de postura cuando sueñas tirado en el sofá. Os regalo un cuento de hadas que acaba en crimen.

Gales, 1963. Las gemelas June y Jennifer Gibbons asoman su cabeza a la vida y el panorama desde muy niñas les resulta aterrador. Desde siempre demostraron sufrir serios problemas de comunicación. Padecían una especie de “mudez electiva” que consistía en suspender toda comunicación con todos aquellos que no pertenecían a un determinado círculo. En el caso de nuestras gemelas, el círculo se reducía a June y Jennifer, sin más, ellas dos envueltas en una burbuja de silencio que los años tornarían en acero. No se comunicaban con nadie, pero entre ellas fueron conformando todo un lenguaje de palabras ininteligibles para el resto, gestos y miradas que las permitían comunicarse de una manera estrecha. Pasaban días y días hablando ese “esperanto postmoderno” que sólo ellas conocían. Los padres, aconsejados por sus profesores, las separaron para tratar de romper ese “código morse” que las sumía en un mutismo absoluto, y las impedía interaccionar con los demás. Las llevaron a diferentes colegios, pero la experiencia resultó terrible: las niñas caían presas de ataques nerviosos y perdían el conocimiento con asiduidad. A los pocos años descubrieron la escritura, que les sirvió de campo de experimentación para trasladar su incomunicación al papel. Escribían con fervor sus sueños silenciosos, sus miedos silenciosos, sus vértigos silenciosos. Estaban comenzando la tarea de cartografiar el silencio, ponerle límites, cifrar sus coordenadas. Escribieron cuentos, obras de teatro y una serie de poemas que llevaban por título “September poems”. En su adolescencia cometieron algunos delitos, por lo que fueron recluidas en un centro psiquiátrico. Permanecieron encerradas catorce años. Un día después de abandonar la institución mental, Jennifer murió. La causa de la muerte nunca ha sido aclarada, pero muchos creen que las gemelas tenían un acuerdo por el que una tenía que morir, y así liberar a la otra del silencio y entablar una nueva comunicación con el mundo. Jennifer quizás aceptó el sacrificio. June en la actualidad vive con su familia en Gales, y sus dotes comunicativas han mejorado. Tal vez algún día nos fascine con nuevos poemas escritos desde el otro lado del silencio.

Prometo no volver a daros la lata (por lo menos durante un tiempo) con los Manic Street Preachers. Su canción “Tsunami” está dedicada a “las gemelas silenciosas”. Cuenta su historia de una manera muy hermosa. Pura conjunción de sonidos, estridencias, melodías orientales y poesía que generan la ola gigante que nos devorará a todos. Nadie sobrevivirá al silencio que sigue a la tempestad...

ADULTERIO

“Para Cónica, por enseñarme a ser promiscuo con las palabras…”

Tengo que confesarlo. Es un secreto que no me deja vivir. Hace unas semanas fui infiel. Si. Me dejé embaucar por los modales salvajes del adulterio. Empecé un libro de Guillermo Cabrera Infante y cuando iba por la página 66, me arrojé lascivo y furioso en los brazos de “El Pasado”, una novela de Alan Pauls. Los remordimientos duraron hasta el primer capítulo, luego fui feliz contemplando como la historia de amor que crecía a cada página era a veces un cuento de hadas malicioso, y otras una película de terror de serie B, pero en ambos casos, siempre una espiral de deseo, belleza y lujuria, solo comparables al adulterio que todos imaginamos y sólo unos pocos se atreven a cometer.
Lo reconozco. Lo grito alto y claro. He sido infiel. Y hoy lo sigo siendo. Soy un traficante de libros, un mercenario de letra impresa, sin patrias literarias abrasadas por un sol cansado. Simplemente soy eso, un pobre poeta que ansia la promiscuidad de saborear una musa cada noche…

MÚSICA CALLEJERA

Estaba sólo y triste. Agarrado a su vieja guitarra sin importarle el ímpetu de la lluvia que caía en la ciudad. Hablamos cuatro palabras. Él no tenía el día para fantasías. Sólo quería seguir tocando media hora más, y ganar unas cuantas monedas. Intercambiamos poemas. Él me dió un poema vitalista, mecanografíado con una vieja máquina de escribir que jamás llegó a consumar palabras en el siglo XXI. Eran versos que daban ganas de raptarlos, y echar a correr por la vida y no parar hasta el colapso nervioso de un nuevo amor. Yo le di un poema de Walt Whitman. Verde, sinuosamente dorado, parido entre matorrales sucios del paraíso, con babas de relente en la comisura de unos labios primitivos. Otra apuesta por la vida contra la fría corrupción del Dios de los silencios. Silencio. Eso es lo peor que le puede pasar a un músico callejero: Silencio creado a imagen y semejanza de la indiferencia de la gente al pasar. Y nada contra el silencio como cuatro palabras amontonadas en un poema, o un acorde desangrándose feliz en la estrechez de la melodía…

Postdata poética
[El municipal que controlaba el tráfico bajo la lluvia, se olvidó del impuesto de matriculación y se perdió embrujado en los ojos de una Claudia Cardinale (imaginada), al ritmo de la música que fluía inmediata, y que violaba jóvenes lejanías…]

SEIS SEGUNDOS

He soñado con un poema
que ya no recuerdo.
De lo único que estoy seguro
es que Kafka estaba allí.
Me miraba
desde el otro lado de los versos
con sus anteojos
que recalculan la fórmula sangrienta de la poesía.
El camino es largo.
Atravesando las barricadas
sueño
con ser un acróbata de la palabra...


En el rato que has leido este poema, según las estadísticas (espantosas), en estos seis o siete segundos, muere un niño de hambre en esta sinrazón llamada "planeta azul".
Propongo no dejar ni un solo segundo para el silencio, hay que llenar de poemas y de rebeldía todos y cada uno de los espacios en blanco que alimentan el olvido.¿Sólo nos queda esperar que alguien escuche nuestros aullidos...?

ALTERCADOs POÉTICOs DEL SUBCONSCIENTE

Hace tiempo mis sueños eran de una creatividad brutal (necesito volver a soñar con esa intensidad). A todos esos sueños, que nada más despertar llevaba con sumo cuidado a mi libreta, les puse la etiqueta de "Altercados poéticos del subconsciente".

Hay va uno, a quemarropa, con legañas y a regañadientes. Entre las sábanas os doy los "buenos días..."

Hay detectives con zapatos de domingo
por los campos de barro
que abarrotan mis sueños.
Buscan al asesino
que suministró
pentotal cristalizado
en las arterias enamoradas
de Marilyn Monroe....

PIAZZA DI SPAGNA

De Via Margutta a la Piazza di Spagna hay apenas cinco minutos. Justo lo que dura esta canción de los Manic Street Preachers. No había día en Roma que no escuchase esa canción en mi viejo mp3. El tumulto de la gente al pasar, miradas que jamás se volverían a repetir, transeúntes solapados por la belleza del instante. Todos caminabamos sólos, suplicando, mendigando la compañia de los demás. Días de vino y rosas. Fui feliz aquellas tardes en la tristeza de una despedida inenarrable (…). La canción de los “Manics” llega a su fin. Ya se ven las escalinatas de la “Piazza”. Final de trayecto. Allí está ella, robándole protagonismo a la hermosa ciudad. Me lanza una sonrisa que al instante se rompe en mil pedazos sobre el pavimento. De entre las húmedas migajas de los pájaros resucito, y voy llegando. Está muy cerca, vuelve a sonreír, mientras pienso “Estoy jodido, me he vuelto a enamorar…”

.........................................................................

Per andare da Via Margutta a Piazza di Spagna ci vogliono soltanto cinque minuti. E questa canzone dei Manic Street Preachers dura proprio cinque minuti. Non passava giorno a Roma in cui io non ascoltassi questa canzone nel mio vecchio lettore mp3. Il disordine rumoroso della gente, sguardi che non si sarebbero mai più ripetuti, passanti nascosti dalla bellezza dell'istante. Tutti camminavamo da soli, supplicando, elemosinando la compagnia degli altri. Giornate di vino e rose. Ero felice in quei pomeriggi nella tristezza di una separazione inenarrabile. La canzone dei "Manics" arriva alla fine. Già si vedono le scalinate della "Piazza". Fine del percorso. Lei è lì, e ruba la scena alla splendida città. Mi lancia un sorriso che immediatamente si infrange in mille pezzi sul pavimento. Tra le umide briciole dei piccioni resuscito, e sto per arrivare. Lei è molto vicina, sorride un'altra volta, mentre penso "Sono fregato, mi sono innamorato di nuovo..."

(Grazie Nico, eres un encanto...)

TRAMPAS

Durante el tiempo que estemos juntos dejaré trampas por estas páginas. Caminad por este campo minado ( de poemas, quimeras y otros artefactos) con sumo cuidado. Hay va la primera,sumida en la trasparencia, presa de la invisibilidad como única forma de subsistir en vuestra imaginación...


ESCRITURA AUTOMÁTICA DEL IMPOSTOR


Poema Transversal

ATRAVESADO POR UN ALARIDO

DE PÁJAROS TÓXICOS.

POEMA METALINGÜISTICO

ACORRALADO POR

EL “RIGOR MORTIS”

DE UN “SEÑOR DE LA GUERRA” PREJUBILADO.

POEMA

QUE SE ESCRIBE SÓLO

SIN LA AYUDA DE RESORTES

Y CEPOS,

SIN EL ARPÓN QUE BUSCA

LA SONRISA DE LA BALLENA.

POEMA QUE VIVE Y SUEÑA

SÓLO

EN EL TERCER PISO SIN ASCENSOR,

DONDE UN PADRE LE CUENTA A SU HIJO

LOS COQUETEOS

DE BLANCANIEVES

CON LA COCAÍNA ADULTERADA

A base de jengibre y Poesía…

LOS MERCADERES DE BELLEZA

El pintor británico Lucian Freud ha sentado precedente. La sede neoyorquina de la casa de subastas Christie's vendió ayer una pintura al óleo suya por casi 22 millones de euros (33,6 millones de dólares). Todo un récord para un pintor vivo

(Publicado por “el País”)

¿VEINTIDÓS MILLONES DE PUÑALADAS EN EL CORAZÓN DEL ARTE?

DOS PALABRAS

ES FÁCIL. Casi todo el mundo puede hacerlo. Relájate, inspira una pequeña dosis de oxígeno que más tarde te pueda faltar. Ya habrá tiempo para los disturbios y las pelotas de goma. Lo más importante es que tus labios quieran comulgar devotos con esa sinrazón y acierten a pronunciar las dos palabras. Una “ventana indiscreta” se encenderá en la noche insomne de tu interlocutor, o tal vez no. Pero no adelantemos acontecimientos.
Vuelve a coger aire. Clava tu mirada en un punto fijo del espacio, preferiblemente evita el vacío y céntrate en sus ojos. Aprieta tus labios y dilo con naturalidad: Te quiero…
Después, siempre acontece un silencio antiguo que dura una eternidad. El silencio da paso a leves sonidos que vienen exhaustos de una lejanía común. Tus avenidas que van a morir a plazitas que a ella la circundan, se llenan de agitadores profesionales, barricadas, canciones revolucionarias, ambulancias que cruzan con estrépito. Carreras de un lado para otro. La tarde se enciende entre gases lacrimógenos y monóxido de carbono. Ni rastro de la policía.
El metraje de vuestras vidas se ensancha, los fotogramas se aceleran y se tornan invisibles. Los colores se quedan huérfanos de perspectiva, el gris se traviste en negro, el amarillo suplanta al “burdeos” de su falda recién estrenada. La escala cromática echada a perder en la revuelta indiscriminada que asola vuestras calles.

Ya es tarde para mirar atrás y arrepentirse.Un puñado de sílabas que viran al origen de las cosas. Dos palabras y una hermosa mentira disfrazada de verdad…

LA ANCIANA VESTIDA DE NEGRO

“Para Josefa, y su pequeña silueta.

Tú que te dejaste mecer

por el ímpetu de la tarde,

y ya no volverás…”

Había una anciana vestida de negro
que iba de aquí para allá
recontando horizontes.
Traía vencejos entre el paraguas negro,
y oleadas de ceniza detenida
entre los dedos de sus minúsculas manos.
Traía negros pañuelos,
negras botas,
negra disciplina, negros ángeles anudados
a las palabras,
negros caramelos de una guerra perdida…
Siempre con su bolso negro
gobernado por duendes negros,
que le robaban peines, monedas de oro,
alambiques y falsos certificados
de notoriedad.
Averno oscuro de faisanes
que revoloteaban en círculos
por las afueras de su imaginación.
Lo único que no traía negro
era la mirada.
Una mirada de niña hermosa,
una mirada enorme,
luminosa,
diáfana, inmensa,
catarata secreta
que era infinitamente blanca
por el “ estado de shock”
en que la dejó sumida

el recuerdo del primer amor…