INFINITUD

Leyendo a Rodrigo Fresán

Relees a Pound descalzo sobre una tumba vacía

Amas todas las cosas

recluido en “la enana blanca”

que alumbra a los primitivos perros del invierno

Y los años luz

Que legitiman

La voracidad de un poema

que empezó por tu corazón

y se perpetúa en otro ser

allí arriba

en “el fondo (deslumbrante) del cielo”…

LENGUAS ( Y mi domingo otra vez perdedor )

Tristeza de tarde otoñal, de peces sombríos que se me escurren entre los versos que hoy no consigo escribir. Llegará el viento a testimoniar el piar de los muertos, los naranjos servirán de señuelo para aligerar el remordimiento de las truchas que cabecean tristes bajo las piedras. Y la vida que se abre paso entre organismos unicelulares y lechuzas y espejos que guardan voces de viejos tenores demenciados, y la vida que se abre de piernas,( le pese a quien le pese), buscando el goce de una lengua que ha perdido el miedo al silencio de dos cuerpos que buscan amor…

MARTIN AMIS

Ayer leí un relato de Martin Amis. Hablaba de umbrales de dolor difícilmente soportables. De la cordura que se rompe en mil pedazos. Hablaba de moteles “made in América” y abluciones al amanecer en lavabos de veinte dólares. No podía despegar la vista del libro, me agarraba a las letras que arderían unos minutos más tarde. Todo el mundo sabe en que consiste la fórmula de la combustión, pero nadie sabe cuando termina el trabajo purificador del fuego. El incendio y su elasticidad lírica para llegar donde nadie ha llegado.

En el relato había un tipo que se levantaba de la cama y se miraba al espejo su insomnio, gris y viscoso como una bestia desubicada. Después quedaba con otro tipo en la recepción de un motel de Portland a las 5:35. Estos a su vez quedaban en el aeropuerto de Newark Internacional con otros tipos. Otros aeropuertos. Todos hablaban con otros tipos a través de teléfonos móviles. Ninguno tenía miedo ¿Ha hecho el equipaje usted mismo? ¿Lleva armas punzantes en su maleta? El día iba a ser extraño, ajeno a la insignificancia de las moscas y sus malos presentimientos.

Vuelvan a sus asientos. Volvemos al aeropuerto. Todo va a ir bien. Que nadie se mueva…

En las páginas finales se describía a 900 kilómetros por hora el cielo disímil de Nueva York. Las calles con sus hormigueros estáticos. Queens, Coney Island. El estadio de los “Giants” como una inmensa tarta de chocolate para un muerto. La turbulencia no deja rastro, es aséptica como una brizna de hierba viajando en el queroseno. Los pájaros que anuncian el fin de todas las cosas, se dejan vencer por el viento. Delirio y terror. Quizás apenas podía seguir leyendo, tal vez mirase a otro lado. Iba dentro de ese avión. La torre estaba muy cerca. Vertiginoso tormento. Las 8:46:40…
Permanezco sentado en el sofá. Extenuado. Sobrecogido. Habitante del otro lado. Acabo el relato “Los últimos días de Mohamed Atta"...

Janis Joplin

Anoche soñé con Janis Joplin, y me dijo que en el infierno no se estaba tan mal.
Ella me susurra que una heroína pura y letal, que te mata a melancolía, recorre las calles del barrio paralelo, tan lejos y tan cerca de San Francisco. Nadie sabe quién la ha puesto en circulación. Es de un blanco infinito, que se asemeja con el baño de un motel cualquiera, donde un “príncipe azul” vomita anfetaminas y soledad...
A estas horas, Janis me confiesa que no fue un accidente. Que lo suyo con el Rock ´n Roll siempre fue en serio. Que odiaba la precisión de las agujas hipodérmicas. Que su música acariciaba la nuca del vendaval. Que todos siempre han tratado de imitar su voz deshilachada...
Que ella es única, y que el crepúsculo absurdo y más hermoso de África resbala por su garganta, eso lo digo yo.
Y me asaltan las preguntas: ¿En que piensa una golondrina cuando atraviesa un basural, Janis?¿ Qué lujurias transitan por el estómago de una esponja? ¿Qué coño pasó aquella noche, la última, Janis? Dímelo, puedes confiar en mí....
¿Te marchas ya? Si has estado muy poco tiempo, y a ti precisamente lo que te sobra es tiempo...
Anoche soñé con Janis Joplin, y ya casi no recuerdo lo que me dijo. Pero esta madrugada es diferente. Esta noche te siento muy cerca. Casi no abro los ojos, pero te intuyo Janis, al fondo de la habitación, con tus ojos perdidos en la oscuridad. Eres la guardiana de mi sueño, balanceándote en tu mecedora de humo, dispuesta a desbaratar el ataque del demonio de la mediocridad, tan pusilánime y mortal como desde los comienzos, hace ya demasiadas primaveras...

Se me murió el vencejo entre las manos

"El espejo falso".- Rene Magritte

(Era demasiado inocente para morir...)

Se retuerce
agonizante/
demasiado pequeño
para la muerte/
un estertor de plumas
aún por nacer/
en la palma de mi mano
un angelito pardo
de garras encogidas/
con el sueño de cemento
cerrándole las pupilas/
ya se recuesta
en el ataúd de mis dedos impotentes
(…)
Vacío
de muerte/
sobrecogida la lágrima que lo despide
hacia el abrazo afectuoso de la tierra/
nanas más allá del lenguaje
y del trino esplendoroso de la mañana/
desbordado
por los sueños serenos que duermen
para siempre
en la transparencia de sus alas
inservibles para el viento…

Rafael Arocha y los poetas

En mi último viaje a Barcelona conocí a Rafael. Es fotógrafo y sus instantáneas estremecen a las primeras de cambio, son un dentellada sutil, una revuelta hermosa en los arrabales solitarios de la imaginación. Me habló de un proyecto que se traía entre manos, algo ambicioso, sin medias tintas, un camino sin retorno. El proyecto consistía en entablar un diálogo con los poetas industriales (Gil de Biedma, Barral y Goytisolo) y las fotografías de Rafa, un itinerario poético por la ciudad que nos sueña a cada instante. Esa ciudad era Barcelona. Al cabo de unas semanas me propuso hacer un texto de presentación de la exposición, y lógicamente acepté. Era algo totalmente irrechazable. Fue una aventura sumergirme en su trabajo y redescubrir a esos maravillosos poetas en una Barcelona inédita hasta entonces para mí.

El próximo miércoles, 16 de septiembre se inaugura la exposición. Si a alguno le apetece pasarse (yo si todo va bien, estaré por allí ese día), que sepa que el talento de Rafael Arocha lo va a deslumbrar, de eso no tengo ninguna duda. De todas formas la exposición está hasta finales de noviembre, si podéis no dejéis de ir.

Ya os contaré…

Este es el link de la exposición del “Centre de Fotografía Documental de Barcelona” donde están los textos sobre el proyecto, y el lugar y las fechas.

http://www.lafotobcn.org/cast/fotointerpreta_detail.php?id=7

El fotolog de Rafael Arocha, puro terciopelo…

http://www.rafaphoto.blogspot.com/

INTO THE WILD (Hacia rutas salvajes)

A Christopher McCandless....

Un tipo que deja la preciosa casita de clase media de sus padres por un puñado de libros de Borís Pasternak. Un tipo que deja sus ahorros a Oxfam América y se encierra a cal y canto en el viaje vertiginoso a uno mismo. Un tipo que se sabe ganador pero anhela la teología sucia de la perdición. Esta es la historia del “viajero estético”, la singladura de un poeta maldito que ha perdido todos sus versos en el retrete de un motel de carretera.
A mi me dejó herido y deslumbrado. Me duelen las alas de usarlas tan poco. Herido y deslumbrado. Me duelen mis lágrimas y mis dedos. Herido y deslumbrado. Me duele la idea de incendiar el bosque de los aforismos salvajes.
Es imprescindible hacer el viaje. Desprendeos de los calendarios laborales, las prisas, las visitas al dentista, de los carritos del supermercado, del estúpido reloj de pulsera que te jode los instantes con su impaciencia exasperante... La libertad suprema (una lírica forma de amar y de pensar). Todo el mundo sabe que un relámpago (parido de un cielo muerto) alberga la sabiduría de un millón de lamas, pues esta película habla de la tormenta que nos vio nacer y que nos verá morir…