EL ÚLTIMO TRABAJO

"Billy Boys". Jack Vettriano

A mediados de julio de 2003, Roberto Bolaño observa el mar desde la habitación de un hospital. El azul que arropa a los muertos, muy pronto susurrará a Roberto, con lentitud de gangster y a quemarropa, el secreto (si es que acaso hubiese algo que contar). Las páginas de sus libros aclimatan su futura morada, esa buhardilla repleta de palabras y gatos, donde escuchará el pavor de las olas barriendo el vacío, indemne al vértigo de los días.

Apenas tiene fuerzas para levantarse de la cama, pero sabe que aún queda algo por hacer, un último trabajo y después abandona, es lo justo para todos. Le estoy esperando en el aparcamiento del Hospital, en un viejo Chevrolet negro que ha profanado las curvas de todas las sucias carreteras del desierto de Sonora. Visto traje negro y corbata, la gabardina sueña con huracanes en el asiento de atrás. Me impaciento durante un instante, pero luego me calmo, pensando en la perseverancia mecánica de Roberto. Derechos hacia el desastre, felices y hermosos, listos para jugar a ser ángeles caídos de pistolas clandestinas en este paraíso de limo y estrellas.

Recuerdo las palabras de Roberto aquella noche en el café “La Habana” de la calle Bucarelli, “Si tuviera que asaltar el banco más protegido de América, en mi banda sólo habría poetas. El atraco concluiría, probablemente, de forma desastrosa, pero sería hermoso”. Estupefactos bebimos en silencio nuestras cervezas y todos en ese preciso instante, deseamos morir escribiendo poesía en una sórdida celda del arco iris. No nos esperan cámaras acorazadas, ni divisas, ni letras de cambio. Nuestro botín serán páginas y más páginas, letra impresa, autores que se desenvuelven en el olvido, escritores marginales que se fuman el aire de su suicidio, musas que se enamoran de la tristeza de un “tragafuegos”. Poesía que dimana de la vida, miles de versos libres de estúpidas ataduras para siempre, tertulias en la trastienda de la eternidad, y nosotros iluminados, en medio de las ráfagas de ametralladora que violan la noche, reinventando la literatura...

Mis pensamientos se esfumaron, la realidad se hizo un poco más presente. Alguien golpeaba con impaciencia la ventanilla del Chevrolet. Era Roberto, subiéndose el cuello de su gabardina de niebla. Mi gran amigo, Ulises Lima, creí que ibas a echarte atrás, me dijo sin mirarme a los ojos. El motor rugió rumbo a la noche que se ponía de tiros largos. Íbamos a una fiesta a la que no habíamos sido invitados, con melancolía, rabia y una vieja quemazón acariciándonos las entrañas...

(Para todos los que aman (y amaron) la palabra por encima de todo. No sé que coño hubiese hecho sin tus libros, Roberto Bolaño)