De como hacer saltar por los aires un (falso) poema...

Hay un viejo que habita el lado salvaje de la luna. Desde allí me observa. Enciende un cigarro tras otro. La tristeza del humo, las volutas primigenias describiendo premisas concéntricas. Soledad, atmósfera cero.Es un ahogado que mira a las estrellas en el centro exacto de una piscina infinita. Un jubilado que se gasta su paga en carreras de caballos que sólo existen en su imaginación, y guarda como un usurero unas migajas para sexo telefónico.

Ese viejo es lo más parecido al dios que se enseña en las escuelas. Ese dios que memorizas como una tabla de multiplicar. Ese dios al que le queda bien cualquier nombre de pila. Ese dios que sabes con certeza que dejará el truco final, la resurrección, para el tercer día. Y eso puede ser una mala jugada, porque quizás tu ya no estés ese día, o andes metido en aventuras peligrosas, o vomitando en un aparcamiento solitario mientras el baile de graduación termina como ha empezado, sin ti.

Hay un viejo que en las noches de luna me avisa que tal vez no haya una segunda oportunidad. Yo por si acaso te voy amando despacio (y aquí es donde entras tú, para romper la casi nula secuencia poética de este artefacto llamado poema). Pero también te voy amando frenético, encendido, resolviendo con eficacia los crucigramas que alberga tu piel, sin quitarle ojo a la luna y al viejo eremita que alterna en la cuerda de tender calcetines rotos con desesperación…