NOCHES DE GLORIA

Por la tarde…

Llevaba todo el día lloviendo, así que decidimos ponerle coto a las horas vacías del aburrimiento. A las diez y media en el Berlín. Será una noche de amigos. Hablaremos de todo y de nada, para llegar a las mismas conclusiones de siempre, que nos envalentonan y nos dan una sensación falsa, pero a la vez maravillosa de seguridad. Nuestra misión en esta noche lluviosa es forjarnos un destino de héroes marginales, aunque sólo sea por unas horas, tenemos que seguir al pié de la letra las palabras de Baudelaire “hay que ser sublimes sin interrupción”. Un destino de seres inmortales que frecuentan garitos donde se destila el turbio aroma del amor. Dandys que no saben una palabra de inglés, ángeles de alas lisiadas. Eso somos. Sin rodeos ni preámbulos, sin tiempo que perder. Ahí fuera parece que el temporal arrecia, y ya se velan los colmillos amarillos del día que acaba.

Por la noche…

Pide más cervezas que siento vértigo a cerrar las pocas puertas que quedan entreabiertas, y a enfrentarme a las insanas emboscadas del tiempo. Necesito unos labios de mujer en los que descansar ajeno a ese montón de letras que quedan por pagar. Miras la hora y te da igual. En ese momento te abrazan y te dicen que ni se te ocurra marcharte ahora. Se acumulan las cervezas sobre la barra. Mañana seremos Robinsones sin una maldita piscina en la que poder naufragar.
Pide esa canción que habla de una playa donde espera (sentada) una mujer, o esa de Dylan que nos pone tan tristes. Pide lo que te de la gana, pero dile al camarero que no nos deje con este silencio tan poco decoroso y lleno de ceniceros rotos.

Por la noche, más tarde aún…

Bendita camaradería entre amigos. Camaradería infinita, turbulenta, magistralmente incrustada en cada una de nuestras miradas. No hay mañana, sólo nos queda un “hoy” ojeroso y canalla que las vuelve a todas locas.
Ya están recogiendo las mesas. Van a cerrar el bar. Todos a la calle. Es la última vez que te hago caso y salgo sin paraguas con la que está cayendo.
Quedaba un último incidente por destacar. A la vuelta de la esquina, nos encontramos a Noé sentado en un banco bajo la lluvia, repasando las instrucciones para estropearle al de allí arriba otro diluvio universal…

In memoriam

Este escrito se lo envié a Francisco Umbral al periódico donde siempre escribía. Fue unos meses antes de que muriese. Supongo que no lo leería. Así que este es mi pequeño homenaje al poeta de la bufanda roja...

TODOS LOS GATOS DE LA NOCHE

(A Francisco Umbral)

Perdido en la niebla de este invierno que no se rinde, ando y vuelvo sobre mis pasos. Transito, lacónico y ausente, por estas calles sin nombre, unas calles que van a dar de forma inexorable a una avenida castellana de cedros en llamas.

Hace tiempo que busco al maestro, dicen que pasea de noche, buscando el olor a hierbabuena de los jergones donde prostitutas sueñan con príncipes azules acuchillados en el inerte descampado de los días. Me han contado que a él, todavía le gusta escuchar el lento magisterio de los barrenderos, bajo la tutela glacial de Tierno, y percibir como la filosofía y la miseria se entrecruzan, caminando lentas y solidarias hacia el sumidero del anochecer. Al maestro siempre le han gustado los gatos y por eso sale de noche. Pasea hasta encontrar a todos los gatos de Madrid, y uno a uno, los va guardando entre sus libros, y ellos calentitos y enamorados por el vaivén de su prosa cegadora, le rebelan el paradero de un Hada semidesnuda, que sueña con un whisky en una mano y con el desmaquillador en la otra.

Necesito encontrarle, con su dinastía de panteras expulsadas de Siam, y que esta noche como todas las noches, irrumpirán en el velatorio de la luna a escribir en su ataúd, poesía rebelde y oscura. Sólo necesito un instante, una pequeña coincidencia; él apenas se dará cuenta, no prestará atención a una nueva sombra que vaga entre las flores y adoquines. Un segundo de vacilación y trataré de colarme en su inexpugnable mirada, meter mi cabeza y por fin descubrir cómo demonios viste la literatura, qué bebe, qué perfume usa, y sobre todo, cuál es su rostro. Necesito una cara y un nombre, para olvidarlo todo al momento, y sacrificar el sueño de un mañana sin viento, por la caricia subversiva de un verso recién imaginado.

SOPA DE CABRA

Hermosa, muy hermosa...



Para Nadia, que aprecia la buena música...

Trenes que parten,
aviones heridos que van a morir al sur.
Columpios vacíos
que se balancean para siempre,
niños rubios, morenos,
de ojos dulces o almendrados,
que juegan despreocupados
en un recreo eterno(…)
Hermosa tragedia
la de soñar desarmados,
dejando a la imaginación hacer
perros tristes de papel…

JUEVES

PARA AHUYENTAR EL MIEDO VERDE DE LOS ÁRBOLES

Sentado en los acantilados de la circunstancia
hago acopio de libros de poemas y cerveza,
por que “la travesía del desierto” de cualquier poeta
dura para toda la vida.
El sol jamás
se olvida de acariciar a los chacales
que le circundan. Pura camaradería.

Me preparo para todo y para nada.
Desde hace meses viajo con mis verdades muertas,
hiberno con los pulmones del revés,
me resguardo de la lluvia
del absurdo
bajo tejados de zinc transparentes.
Y en estas, escribo obviedades,
necedades, soledades,
quebrantos y una carta de despedida.
La amputación
premeditada de la belleza
castigada con penas de nostalgia de veinte años
y un día.

Estás metido en un buen lío, me digo
cuando la tormenta se me muere entre las manos.
Un negocio oscuro e interminable,
este de la poesía…

MELANCOLÍA INDUCIDA

Instrucciones de uso:

* Los pasos 2 y 3 pueden ser intercambiables, es decir se puede leer el texto y escuchar la canción a la vez, o primero el texto y después el poema, a elección del usuario.
Una exposición demasiado intensa puede producir casos de ataques de melancolía aguda, en ese caso acuda urgentemente a su poeta más cercano.

Pasos:
1) apagar las luces de la habitación,
(La penumbra es una amiga inseparable de la melancolía),
antes de los pasos 2 y 3,
realizar un ejercicio de evocación
(pensar en los labios más hermosos que uno/a haya querido besar)


2) escuchar esta canción de leonard cohen (dance me to the end of love)





3) leer los versos, con lentitud, demorándose en todos y cada
uno de los callejones sin salida que alberga el poema.


“De un caballero andante para ella.
Tal vez en otra vida…”


Su sonrisa supone un clamor
en la hermosa herida del desconcierto.
Su sonrisa es presente, y circunstancia desnuda,
es pánico,
Su sonrisa es mar indómito,
es latido,
y gemido de estrellas
que van a ser devoradas
por el huracán.
Ella es hermosa
desde el primer día del mundo,
y así lo seguirá siendo
hasta que alguien
le ponga al misterio
violentas guirnaldas de puntos suspensivos.
¿Y si se termina el amor?
¿Y si llega el final como dice la canción?
Ya no hay un punto de retorno,
Es hora de volver a casa
y abarrotar de velas
el jardín secreto que me habita,
ahora que ya nada puede ser.
No hay vuelta atrás
en el desorden mágico de sus ojos,
y es que desde
hace millones de años luz
está muriéndose de belleza
una constelación antigua
en su mirada.
¿Y si se termina el amor?
¿Y si llega el final como presagia la melodía?
El público se irá marchando.
Pronto quedará la sala vacía,
las luces se apagarán,
y en el escenario
quedará el poeta
a solas con su canción…

LA LUZ LIBRE

"La Libertad

es algo que sólo

en tus entrañas bate como el relámpago..."

-Miguel Hernández-

Reescribiendo a Miguel

Sería hermoso escribir el verso perfecto

en el que quepa toda una vida

a la luz de los relámpagos... Y después soñar libre durante toda la eternidad.

BUDA Y EL SILENCIO CIBERNÉTICO

Cuanto más esperas de la vida más acecha el dolor con su armadura de pálidas llamaradas. Deja de repetir que es una simple cuestión de probabilidades en la ecuación de la felicidad. ¿Pero quién está hablando de probabilidades? ¿Y si en tu dichosa fórmula introducimos improvisación, desapego, una pizca de caos que palpita ansioso por ejecutar relojes suizos? Las equis (X) se convertirán en íes (Y), y el rigor estadístico se irá al traste. Ha llegado el momento de meter el hocico en el vientre de las sumas y las restas, y descubrir el cadáver solitario de otra mentira más.
Los teoremas de física cuántica no conseguirán que esa mujer se vaya a enamorar de ti, ni que te vayas a librar de su azul mecánica que te enajena, ni te escaparás de la rutina insidiosa del amor alterado genéticamente, ni de la ira de los pájaros, ni de la realidad cortocircuitada de la televisión por cable.
¿Quizás no estás a la altura? ¿Quizás no quedan cielos ni antártidas para tu soledad?
La vida y el tiempo se miden con un tic tac corrompido por la seriedad del que es ajeno a la belleza de la palabra “libertad”.
Jamás resolveréis el misterio fuera de vosotros mismos…