Literatura que me come los márgenes del corazón

Otra vez a Roberto Bolaño...

Tengo una teoría: (muy poco empírica e indemostrable) En todos nosotros habita un detective salvaje. Uno de esos, obsesionado por el lado estético de la vida y la muerte, uno pequeñito y fiero. Un tipo aguerrido que trafica con armas y poesía, que bebe mezcal “los suicidas” hasta después del amanecer. Un tipo duro que guarda la palabra “trilce” en bolsillos vallejianos, roídos por la polilla carnívora de la belleza. Un tipo que frecuenta las verdulerías buscando pistas que lo devuelvan al lado reversible de las cosas. Un tipo de pocas palabras que cuando llega el día de difuntos se cambia de corbata y compra flores para ella. Ese detective que pasea y pasea hasta volver a su apartamento de cuarenta metros cuadrados. Nuestro detective en un colectivo repleto de sombras y parejas de enamorados, una calle del D.F. apenas sin asfaltar, una partida de ajedrez a cinco mil bandas, y un yonqui que al otro lado de la pared perpetra la metáfora final con su cuchara calcinada de tanto olvidar…