Sin aliento

Desde que ella le dejó, él sólo ve películas de Godard. En realidad sólo una. Al final de la escapada (A Bout de soufflé). Rebobina secuencias, dribla el recuerdo de su pelo mojado como puede, sobrevive a cada fotograma encendiendo cigarrillos sin parar, conduce suicida y despeinado por la campiña que atraviesa su imaginación, mientras susurra diálogos para sí (sino te gusta el mar, sino te gustan las absurdas montañas…). Y siempre acaba llegando a la misma escena. El personaje de Jean Seberg pasea bajo un día luminoso vendiendo periódicos: New York Herald Tribune, New York Herald Tribune… con ese acento americano imposible de olvidar.

Ella pasea por un París que ha dejado de existir, sólo existe en sus sueños, un París de entreguerras, situacionista y blasfemo, un París de vanguardia y tafetán donde los Cafés abren hasta el amanecer. En esa escena, el tiempo se ha detenido para él. No puede apretar el “play” y seguir viviendo. Él congela la imagen con ese vídeo japonés hasta la eternidad. No puede volver a respirar el aire viciado del otro lado de la cámara. New York Herald Tribune, New York Herald Tribune..resuena en su cabeza. Era una mañana preciosa la de esa escena, se parecía misteriosamente a su última mañana con ella.

Al final de la muerte, soledad a dieciocho fotogramas por segundo en los Campos Elíseos. Los coches se detienen a un lado. El tranvía y la nieve. Ya no queda nadie en las calles. New York Herald Tribune, New York Herald Tribune…” La Tierra y el sexo está en nosotros. A fuera solo hay estrellas” que diría Godard.