RECUERDOS

Le faltaba un ojo. Pero había llegado a mi mundo y eso era lo único que importaba. Vestía un chaleco de franela rojo con toda una galaxia de estrellas iluminando sus costuras. También usaba una pajarita de militar prusiano prejubilado. Desprendía un olor a fiesta de cumpleaños interrumpida, a sésamo esparcido por domingos muertos, a bollos de canela. Olía a las manzanas perdidas de la infancia. Infame y hermoso. Había llegado a mi mundo y venía a quedarse para siempre, o al menos eso es lo que yo pensaba con cinco años.

Me salvó. Esa fue su misión. Redimirme de la hora oscura, justo cuando los cuatro angelitos negligentes que custodiaban mi cama se habían largado. Y ahí me quedaba yo, sólo en la oscuridad de mi habitación. Me salvó de monstruos bicéfalos, de niñas que jugaban al escondite con demonios, incluso una noche del propio Jack el destripador. Empapado en sudor, volvía corriendo por los estrechos pasillos de mi pesadilla, abría la puerta del sueño y allí estaba él. Calmándome con la impune placidez de quién tiene un solo ojo. Protegiéndome de mi mismo.

Y así pasaban mis noches. Pero nada es para siempre, y un buen día abres más puertas que las de los sueños, y te asomas a la soledad de la adolescencia. Un vértigo sublime se te instala en la mirada, y no te dejan alternativa: Una mañana fría deporté a mi oso de trapo a la Siberia dormida de un cajón…