vives

(Fotografía de Takuma Nakahira)

Jaime Gil de Biedma, in memoriam,

escrito a los pies de su tumba un día abrasador de primavera...

habitas las ciudades

los abrigos rojos

la maleza transparente de los gin tonics/

y cuando amas

las libélulas se prenden fuego unas a otras

en el sudor triste de la tormenta/  

escuchas la codicia del río desbordado/         

vives encaramado a una ola que no cesa/

vives abrazado

a las palabras

junto a los que caminan

el largo éxodo entre las piedras…

  

los límites de la noche

Fotografía de Trent Parke.

Hoy soñé con Saramago. Ha sido un sueño limpio, luminoso, de una ternura insoportable. Los dos íbamos a comprar el periódico en el mismo Kiosco, después nos sentábamos en un banco. Él me hablaba con ese tono de voz tan hermoso y tan suyo, lleno de sabiduría, eso lo recuerdo. Pero no recuerdo de qué me hablaba. Tal vez me estaba desvelando el secreto, o me detallaba los senderos que atraviesan la orografía árida de la muerte. Yo no me quería mover de su lado, quería quedarme en ese banco para siempre. Él encendió un cigarrillo, creo que durante su vida nunca fumó, pero le quedaba bien, le daba un aire de detective condescendiente, de poli bueno que tiene la mirada perdida en una sala de interrogatorios. Hacía círculos de humo, y me miraba. Ya no necesitábamos de las palabras.

Aquello no podía durar, era demasiado perfecto. La inminencia de un desenlace. Tal vez el maestro se marcharía otra vez de la vida de puntillas y sin hacer ruido, con un periódico mojado por la lluvia, y las gafas empañadas(...) pudiese ser que me alejase del ruido y me guardase el humo de su recuerdo en los bolsillos, pudiese ser que el muerto fuera yo…

fragmento de "La habitación trashumante"

                             Fotografía cubierta. Rafael Arocha.

Como si con la araña no tuviese suficiente,

anoche fui a ver lobos.

                                   Tenía prisa por los aullidos.

Mudo atravesando ese pinar interminable. La madrugada se golpeaba opaca las sienes contra los límites de la habitación de rocío. Un satélite militar cortejaba a la luna. Un tractor lejano rugía patas arriba.  Los lobos oliendo mi tristeza. Yo tenía prisa por la sangre enamorada que vierten a la noche. Tenía prisa por los colmillos, por las orejas que terminan en punta, por el crujir de dientes sobre la médula imaginada de la oveja. Tenía prisa por su hambre soliviantada en el corazón de las semanas. Prisa por volver a la manada (...)                

outsiders

Fotografía de Eikoh Hosoe

fuera de la zona de confort no hay teorías ni triángulos isósceles

ni siquiera instrucciones en cuatro idiomas de cómo hacer el amor con trajes de nylon una noche de luna llena

fuera de la zona de confort se respira se sueña y se fornica

como en un mural de Diego Rivera

danzando alrededor del fuego y la demencia de las flores

no hay un coche alemán ni una casa acristalada en el skyline

fuera de la zona de confort no hay seguridad jurídica     

en los besos que transmiten la malaria

fuera de la zona de confort una película situacionista

es proyectada en una pared en blanco

donde sólo se oye constantemente

“nosotros organizaremos la detonación”

fuera de la zona de confort

Demóstenes medita en el centro mismo de las cosas

cuando termina

se saca una a una las piedras de la boca  

y se caga en la metafísica con todas sus fuerzas…

fuera de la zona de confort

los días tienen perros que no conocen el hambre          

fuera de la zona de confort                      

unos desconocidos

interrumpen el sermón dominical

y proclaman

la soberanía hermosa y redonda

del otro lado de los espejos…

     

la turbulencia del agua detenida

Fotografía de Eikoh Hosoe.

la ropa limpia que traemos

doblada entre las manos

cuando venimos

del sueño

eso nos falta

traemos los ojos rojos del cloro

de las piscinas de la infancia

donde nadábamos  

acuestas con nuestras primeras erecciones 

pero

a cada semana que pasa

se nos olvida nadar

en la presunta tibieza del agua

que abrasa la piel de las mujeres  

lo que nos falta

es la mirada del perro lazarillo

para aceptar las cosas tal y como son

o la caricia del taxidermista

para desvestir los leotardos de un inverno salvaje

que se muere constipado

en el deshielo

así tan poca cosa

crisálidas de indigencia

somos en las manos rugosas

que estrangulan el campo     

lo que nos sobre o lo que tal vez nos falte

sea  

la cojera atávica de las palabras…

niebla

Fotografía de Daido Moriyama.

dicen que

dentro de un verso con niebla

cabe prácticamente cualquier cosa   

allí vislumbré

la ceremonia

del pájaro desvirgando el aire

y nunca volví a ser el mismo

es relativamente fácil

no volver de ese lugar

es relativamente estúpido

apaciguar

las tendencias suicidas

de la escala cromática cuando todo lo que hay es niebla

  

yo no creo que volviese

de ese lugar

sigo allí

mendigando

     mi

          hambre y mi sudor  

por esos pasillos vacíos

donde la madre de la poesía

aprieta la mano de una vieja partera

y después

comienza a gritar…     

la primera luz

Fotografía de Daido Moriyama.

es un pez

que brilla

en el lago

no temas

el agua es su sudario

oscuro silo

donde se muerde los cartílagos

su hambre

le dices a la muerte que se olvide

de ti

la misericordia

se va quemando silenciosa en el umbral de los túneles 

hay un cuchillo alojado

en

cada respiración sumaria del invierno

y la calma

se traviste en un gato        

por cada letra que pintas con su cola

el grito

decidido del que no nace

en esta Persépolis del llanto      

bendita seas muchacha

de los alborotos amargos

ven y arrienda tu sexo

al fulgor de unos pocos arcángeles         

ven y orina

en el río desbordado

unos viejos socráticos

te acarician los cabellos

te auscultan        

no hay duda

tienes los relojes incendiándote las prisas…