FRAUDE, mi fraude

“De los buenos sentimientos sólo nace la mala literatura”. (André Gide)

Sí padre, he pecado.
Guardo mentiras bajo la almohada (del poeta)
Pretendo
esquimales detenidos entre la lluvia
y lobos, cientos de lobos,
hambre de semanas,
un ejemplar de rayuela
albergando puñaladas entre la nieve. El amor desentraña la tundra.
Y las bestias que olvidan hacer los deberes de la escuela.
Con esos ingredientes
hay tragedia,
vencimiento,
herrumbre en las caricias que me quedo para mi.
Ya puedo empezar a escribir
y fingirle a la vida que le sobra a los muertos.
Si me siento sobre la mácula
absurda de mi escritura
veo relámpagos sucintos
que colaboran con este fraude.
Fuerzas un verso,
lo maniatas,
lo despellejas,
violas su sacrosanta tristeza,
le pides complicidad
en la tarea siempre repetida
de desnudarte
bajo un tamarindo que crece en el volcán…
(una pizca de odio no le vendrá mal a tu enorme corazón)

¿QUÉ ES EL ROCK AND ROLL?

Voy a intentarlo, pero esto puede acabar en proclama. A sermón de domingo sin púlpito y sin sotana. Quizás esa no sea mi intención, o tal vez si lo es, y esto es simplemente eso, un alegato desesperado. A vosotros os toca juzgarlo.

Palabras que se arrejuntan sudorosas unas con otras en la oscuridad. Se corean unas a otras, esperando los primeros acordes que den el pistoletazo de salida. Pronto las luces se encenderán y ya nada volverá a ser igual (…). Esto es fuego, un incendio consensuado donde no hay perdedores, un pájaro enrabietado que sobrevuela las entrañas oscuras de una melodía para llegar a tu regazo y morir como un dragón. Esto es Rock and Roll.

Una descarga de furia y poesía sonora ¿Contra qué? ¿Contra quién? Contra demasiadas cosas y casi ninguna. El enemigo interpreta (a una distancia prudencial) los alaridos de color rojo “intravenoso” que salpican las calles. Y no saca conclusiones. Es incapaz, no puede. Las palabras han perdido su significado. La música ruge y parte la vida en dos. Cada vez más devoción y sudor. Insatisfechos por los siglos de los siglos, corremos derechos a la puerta de emergencia que lleva directo a “nuestra” huida sin fin. Allí os veré. Hay sitio para todos en el palacio sucio e intemporal. Bailando y ardiendo felices en la oscuridad…

¿Pero qué coño estoy haciendo? Mi explicación se ha quedado en nada. Una alarmante confusión de fuegos fatuos en un día azul. Blablabla, blablabla. Me desdigo de las metáforas. Me retracto de todo lo dicho. Podéis olvidar y sólo escuchar. Es mejor así. La belleza no se explica, sólo hay que aprender a sobrevivirla. Esto es sólo Rock and Roll….

AGAINST ME!
"Borne on the FM Waves of the Heart"

SOY EL ANTIHÉROE

Soy el antihéroe
que los lunes reclama su cuota,
su mísera cuota de poesía.
Y llega el martes,
y mi “escritura automática”
sale a la calle
a gritar tu nombre,
hasta quedarse afónica de amor.
Sacar la basura
y dar de comer a las luciérnagas
que una vez abandonaron tu vestido,
es una tarea inaplazable
para el miércoles.
El jueves, tiene
un aire altanero y canalla,
donde las puñaladas y la cultura
de un Borges descalzo y mendicante,
rivalizan por uno sólo de tus abrazos.
Atraviesa el cielo gris del viernes,
un cohete desvencijado
enviado desde
alguna ex república soviética olvidada.
Los desapasionados astronautas
han perdido las coordenadas
que llevan hacia ti.
Pero no importa, no puede ser tan grande el universo.
El Sábado,
sólo hay sitio para tu nombre,
suave y en camisón,
ocho letras sino recuerdo mal.
Llega este amanecer
que juraría que ya he visto en otra parte,
y con él, el domingo.
Y así transcurre el delirio por el tobogán de las semanas.
Lo ves, no es para tanto.
Tus sospechas son infundadas. Estoy bien,
apenas me acuerdo de ti...

¿CONTRARREVOLUCIONARIO? O el Arte del Silencio

No hay nada de contrarrevolucionario
en destripar unas pocas palabras
y hallar los tesoros
en tu boca cansada.
Cambias el mundo
con la tenencia ilícita de un beso,
así que sal ahí afuera
y pregunta
por los poetas desaparecidos en combate.
Memoria y MIGAS DE PAN para todos,
para los muertos y los niños, para los perdedores,
para los apátridas que duermen en el país de la lluvia,
para las madres que lloran toda la noche…
Cada verso censurado
es una burla contra ti y contra mi,
una afrenta
a las lágrimas y a la belleza
del que escribe de espaldas al sol…

TE QUISE...

Te quise y con eso nunca basta
Te amanecí lubricado en palabras.
Bebí rocío del fuselaje
irisado de tu sexo,
lamí los cachorros desnudos
que jugaban en tu pecho.
Esculpí la sombra de una marioneta
pendiendo de tus pezones.
Te desanudé las trenzas
secretas del dolor,
y te amé como sólo sabe amar un poeta,
con desorden y ternura,
clandestino,
en comunión con el sacramento de la desnudez,
trayéndote tormentas a tu zaguán,
sin luz ni taquígrafos,
perdiendo los lapiceros debajo de tu cama.
Y con eso
tampoco bastó…

RECUERDOS

Le faltaba un ojo. Pero había llegado a mi mundo y eso era lo único que importaba. Vestía un chaleco de franela rojo con toda una galaxia de estrellas iluminando sus costuras. También usaba una pajarita de militar prusiano prejubilado. Desprendía un olor a fiesta de cumpleaños interrumpida, a sésamo esparcido por domingos muertos, a bollos de canela. Olía a las manzanas perdidas de la infancia. Infame y hermoso. Había llegado a mi mundo y venía a quedarse para siempre, o al menos eso es lo que yo pensaba con cinco años.

Me salvó. Esa fue su misión. Redimirme de la hora oscura, justo cuando los cuatro angelitos negligentes que custodiaban mi cama se habían largado. Y ahí me quedaba yo, sólo en la oscuridad de mi habitación. Me salvó de monstruos bicéfalos, de niñas que jugaban al escondite con demonios, incluso una noche del propio Jack el destripador. Empapado en sudor, volvía corriendo por los estrechos pasillos de mi pesadilla, abría la puerta del sueño y allí estaba él. Calmándome con la impune placidez de quién tiene un solo ojo. Protegiéndome de mi mismo.

Y así pasaban mis noches. Pero nada es para siempre, y un buen día abres más puertas que las de los sueños, y te asomas a la soledad de la adolescencia. Un vértigo sublime se te instala en la mirada, y no te dejan alternativa: Una mañana fría deporté a mi oso de trapo a la Siberia dormida de un cajón…

YO TAMBIÉN FUI DADAÍSTA

Emmy Hennings. Munich, 1913. Fotografía que sobresale de la hojarasca pretérita. Fantasía, pelo ensortijado. Hermosura contradictoriamente insaciable. Su mirada delimitaba el cielo y el infierno. Unos años más tarde, sus actuaciones en el Cabaret Voltaire (Zurich) eran inenarrables. Recitaba poemas mientras la multitud vociferaba y se revolcaba en la charca expresionista. Pero esos tipos no eran su verdadero público. Ella declamaba, se retorcía de dolor y de placer por los suelos, para resurgir indemne del asesinato del arte. Una y otra vez. Aquello acontecía todas las noches entre el humo y el absenta (...)
Los muertos arrecian sus aplausos. Dadá y las elucubraciones azules. Dadá y la forma de travestir a un banquero judío de entreguerras. Dadá y el arte saltando en pedazos. Agudizar vuestro oído porque un susurro presagia la detonación. A continuación, Madame Dadá nos devolverá de un aullido a la ingravidez de un sueño intrauterino que no tiene fin...