miércoles, 30 de julio de 2008

La noche que descubrí a Tom Waits

" Para Laura, por abrir una ventana más"

La noche que descubrí un disco de Tom Waits hacía frío,
y las estrellas, ebrias y con ganas de bronca,
se increpaban unas a otras.
Crema de cacahuete,
a eso es lo que olía
en los alrededores de la conciencia (...)
“ Beautiful maladies” se abre inverosímil
como una naranja violada por la primavera,
ya está sonando la primera canción. Ponte cómodo.
Un dios vestido
de pordiosero te dará la bienvenida,
y con cada uno de sus acordes
te regala un pedazo de infierno deslumbrante.
Suenan tambores en la lejanía. Inminencias de guerra.
El devenir de unos sonidos
que se mueren antes de nacer,
harapientos paraísos sin habitar,
y la caja de resonancia que vomita
benzedrina y soledad. Los tambores se acercan
y el bueno de Tom
te espera en el fondo de cada callejón
fumando despacio en las sombras.
Estás perdido.
Ahora a quién recurrirás cuando no haya
suficiente belleza para todos. Queda una última canción.
Es insoportablemente hermosa la pradera
vacía un instante antes de la batalla.
Tom se calla.
Salta la pista en el reproductor. Silencio.
La música se vuela triste. Los tambores más y más cerca.
Pom pom, pom pom. Pom pom, pom, pom.
Los tambores revientan los tímpanos de la noche.
En el horizonte asoman cherokees salvajes
y ya le han puesto precio a tu cabellera.
“Beautiful maladies” se cierra inverosímil
como una tortuga en la oscuridad...

lunes, 28 de julio de 2008

Teletipo de agencia


En la televisión decían que Radovan Karadzic era psiquiatra.
Doctor ¿Como prescindir de la locura en sus viejos libros
de la facultad? ¿Ellos son los locos? Preguntad a los milicianos
que muerden las paredes del manicomio.
Seguía la noticia: Vivía en Belgrado retirado. Además de político y genocida, era poeta.
De “Carnicero de los Balcanes” a homeópata jubilado.
Un homeópata de barbas blancas
que sigue soñando con su limpieza étnica
como leitmotiv de toda la basura que amontona en un verso.
¿Poeta? Los kalashnikov no dejan oír
los lamentos de los muertos
perdidos para siempre en la hojarasca del vértigo.
¿Poeta? Los perros ciegos del tiempo
traen manchados los hocicos de sangre.
¿Poeta? Por cada mercado abarrotado de gente
un francotirador apostado de espaldas al mar.
Hay un poema triste
que él nunca se atreverá a escribir.
Es el poema de las fosas comunes,
de los casquillos de bala,
de los asesinados y la tierra prematura,
de la furia y los huérfanos.
El poema del odio y de las hienas que se comen a sus crías,
el poema que ensucia,
el poema de la lejía y de las viudas
decoloradas con el paso del tiempo,
el poema de los pájaros mutilados
que olvidaron surcar
los cielos de Sarajevo...

miércoles, 23 de julio de 2008

EL PIANISTA

Esta canción sabe a dolor, intemperie, a cometer los mismos errores, a dedos congelados sobre las teclas de un piano moribundo. Esta canción huele a estrellas apagadas dentro del horno crematorio...

No conviene olvidar ni un centímetro de la fosa donde habita aletargada la bestia. Gracias Drexler, bendito uruguayo !

miércoles, 16 de julio de 2008

HABITANTES del deshielo


(después de un concierto de Springsteen, en un viaje en tren San Sebastián –Valladolid)

Era danesa y leía un libro del habitante del alud, un tipo apellidado Walser.
Estas palabras están escritas con un lápiz que me prestó durante el viaje. Un lápiz comprado en alguna parte de Copenhague, mientras una hermosa mujer escapaba del invierno.
Cambio de planes, entresijo lento de itinerarios. El sol es un perro policía que busca la nieve derretida de su maleta. Jamás sabré cómo se dice en danés “en la siguiente parada aguarda una vida nueva para los dos”. La muerte lenta de un traductor que orina mirando a las estrellas.
Cambio de planes, el revisor llega en enjambres de luz, con racimos indivisos y caricias desinformadas poblando su húmedo esternón. Pasajeros os reto al juego “del gato y el ratón” correteando por el poema. Es complicado amarse en la clase turista.

Sentados bajo la nieve blanca de su belleza
el viaje acaba antes de empezar (viajamos a un horizonte
de ángeles en huelga de hambre. Dios por no llorar, sonríe)

Se va acabando la punta de su lápiz…

Era danesa y se acariciaba el alma pensando en Robert Walser.


viernes, 11 de julio de 2008

DIAL (RASGUÑOS DEL SILENCIO)

Por el patio vecinal
sube el sonido
de un aparato
de radio a medianoche.
Un locutor con una voz muy hermosa
habla de la Intifada
y de las piedras que le sobran a dios.
Los tertulianos le han dejado solo.
(...)
Ahora habla del índice nikkei
con los ojos llenos de lágrimas.
Los tertulianos se abstienen de hablar,
prefieren amarse unos a otros.
Mientras suena una cuña publicitaria
alguien está pidiendo asilo político
en la embajada de Perú en Turkmenistán.
Alguien sube el volumen (...)
Una voz, dos, tres,
sesenta millones de locutores moribundos
proferirán gritos anticapitalistas
contra la eficacia de los astros dormidos.
La radio sonará toda la noche,
mientras alguien (una mano negra)
malversa los pocos ahorros
que le quedan al insomnio...

viernes, 4 de julio de 2008

DOS MANERAS DE CONTAR UNA HISTORIA


1) Hoy me he encontrado un gorrión pequeñito. Caído de un nido que solo existía en su imaginación. Temblaba de frío, me lo dijeron sus plumas. Esperaba a su madre enredada en un sueño de aire sucio. Una madre cautiva en el bolsillo de un personaje de Beckett, y con las alas atrofiadas por el discurrir ficticio de las olas. Así que mejor no esperar a nada ni a nadie.
Lo llevé a casa para decidir que hacer. Allí mi gato no le quitaba ojo. Pero por una vez, y sin que sirva de precedente, se abstuvo de la fiereza, y optó por la compasión. Saborearía su carne joven en otra ocasión que el destino decidiera juntarlos.
El gorrión tenía muy pocas posibilidades. Así que actúe rápido, le di un poco de agua, y lo llevé a un pequeño campo de trigo muy cerca de mi jardín. Allí lo dejé en un suelo repleto de insectos que pedían ser devorados. Anochecía (…)
Unas horas después, mientras escuchaba música, y soñaba en tierra de nadie con pájaros en blanco y negro, de pronto lo vi todo claro. Podía estar tranquilo. Ahí afuera en la oscuridad de un descampado, se estaba consumando el milagro de un pájaro perdido caminando sobre las aguas transparentes de la ilusión. No había duda, se salvaba. Me importó una mierda las estadísticas y su séquito de probabilidades. En el sótano de un descampado cualquiera crecía y crecía un laberinto de lombrices ciegas de felicidad…


2) de la “insoportable levedad” de un pájaro
(otro haiku tramposo)

Un pájaro malherido
entre tus manos.
Sus leves latidos
afinan el mecanismo de tus lágrimas…

miércoles, 2 de julio de 2008

NERUDA A FUEGO LENTO



Neruda y la delicada manera de un odio pasajero,
Neruda y la revuelta cálida de los amantes,
Neruda y una nota de despedida clavada en el silencio...
PALABRAS incendiándose en la cocina oscura
que frecuenta ese "chico triste y solitario".